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Le Palazzetto Bru Zane – Centre de musique romantique française a pour vocation
la redécouverte et le rayonnement international du patrimoine musical français du
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palais de 1695 restauré spécifiquement pour l’abriter, ce centre, inauguré en 2009, est
une réalisation de la Fondation Bru. Il allie ambition artistique et exigence scientifique,
reflétant l’esprit humaniste qui guide les actions de la fondation. Les principales
activités du Palazzetto Bru Zane, menées en collaboration étroite avec de nombreux
partenaires, sont la recherche, la conception de concerts et de spectacles, l’édition de
partitions et de livres, le soutien à des projets pédagogiques et la production et la
publication d’enregistrements discographiques sous le label Bru Zane. Ce label
participe à la découverte des œuvres méconnues du grand xixe siècle français à
travers ses livres-disques, ses coffrets thématiques et ses formats plus traditionnels. 
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français’ (chanson, opéra-comique, operetta). The Centre was inaugurated in 2009
and has its headquarters in a Venetian palazzo dating from 1695 specially restored
for this purpose. It is an emanation of the Fondation Bru. It combines artistic
ambition and scholarly rigour, reflecting the humanist spirit that guides the foundation’s
policy. The principal activities of the Palazzetto Bru Zane, implemented in close
collaboration with a wide range of partners, are research, the conception of concerts
and staged productions, the publication of scores and books, support for educational
projects, and the production and release of recordings on the Bru Zane label. The
label’s remit is to contribute to the discovery of neglected French works of the long
nineteenth century through its CD-book sets, its thematic boxed sets and its releases
in more traditional CD formats. 
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Benjamin Godard ( 1 849-1 895 )

Dante

Opéra en 4 actes

Livret d’Édouard Blau

Créé à Paris par la troupe de l’Opéra-Comique au Théâtre du Châtelet le 13 mai 1890

(Partition éditée par le Palazzetto Bru Zane sous la direction de Sébastien Troester)

I

Acte premier

01 No 1 Introduction : Malheur à vous (Guelfes, Gibelins) 3:52

02 No 2 Récit et Cantilène : Guelfes ou Gibelins, qu’importe

(Dante, Guelfes, Gibelins) 3:29

03 No 3 Scène : Il a raison (Peuple, Guelfes, Gibelins) 2:42

04 No 4 Duo : Ah ! puisse la voix populaire (Dante, Bardi) 6:27

05 No 5 Récit et Air : Ah ! de tous mes espoirs (Dante) 4:06

06 No 6 Duo : Courage, Béatrice (Béatrice, Gemma) 6:01

07 No 7 Finale : Le peuple a rendu sa sentence (Béatrice, Gemma, Dante,

Bardi, Peuple) 3:26

08 Suite du Finale : Quand ils vont aux dangers (Béatrice, Gemma, Dante,

Bardi, Peuple) 1:52

09 Suite du Finale : Voici notre drapeau

(Béatrice, Gemma, Dante, Bardi, Peuple) 2:15

Acte deuxième

10 No 8 Entr’acte et Air : Nos généreux espoirs (Bardi) 5:08

11 No 9 Duo : Gemma !... (Gemma, Bardi) 2:57

12 Suite du Duo : À lui, dès son enfance (Gemma, Bardi) 4:53

13 No 10 Récit et Romance : Paroles de haine (Béatrice) 4:02

14 No 11 Duo : C’est lui ! (Béatrice, Dante) 4:52

15 No 12 Finale : Cher Gonfalonier de justice (Béatrice, Dante, Bardi,

Partisans) 3:39

16 Suite du finale : C’en est fait ! (Béatrice, Dante, Bardi, Partisans) 1:57

17 Suite du finale : Maintenant, vous pouvez remettre (Béatrice, Dante,

Bardi, Le Héraut, Partisans, Peuple) 3:58

II

Acte troisième

01 No 13 Tarentelle 4:32

02 No 14 Scène : Allons, amis (Un Vieillard, Paysans) 1:47

03 No 15 Ode à Virgile et No 16 Scène : Ô maître (Un Écolier, Écoliers,

Paysans) 4:54

04 No 17 Invocation : Encore un jour qui tombe (Dante) 5:24

Le Rêve du Dante | Première partie : L’Enfer
05 No 18 Apparition de Virgile : Dante… C’est chose bien fragile (Dante,

L’Ombre de Virgile) 3:03

06 No 19 La Nuit : La nuit !... (Dante) 2:12

07 No 20 Chœur des Damnés et No 21 Apparition d’Ugolin : Toujours !

(Dante, L’Ombre de Virgile, Damnés) 2:58
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08 No 22 Tourbillon infernal : Ah ! (Dante, L’Ombre de Virgile, Damnés) 3:25

09 No 23 Apparition de Paolo et Francesca et No 24 Divines clartés :

Deux êtres vont là-bas (Dante, L’Ombre de Virgile, Damnés) 3:18

Le Rêve du Dante | Deuxième partie : Le Ciel
10 No 25 Chœur céleste : Gloire à celui qui rayonne (Dante, Chœur céleste) 2:27

11 No 26 Apparition de Béatrice : Je vais dans l’azur sans voiles (Béatrice,

Dante, Chœur céleste) 3:26

Acte quatrième

Premier tableau (scène unique)
12 No 27 Entr’acte 1:55

13 No 28 Scène et Duo : Ah ! (Dante, Bardi, Chœur) 3:30

14 Suite du Duo : Pardonnez-moi ! (Dante, Bardi) 4:12

Second tableau
15 No 29 Prélude 3:30

16 No 30 Scène : Elle se rend à la chapelle (Gemma) 1:48

17 Suite du No 30 - Romance : Au milieu de vous (Gemma) 3:12

18 No 31 Duo : Je viens te retrouver (Béatrice, Gemma) 1:33

19 Suite du No 31 : Ah ! que tu me fais mal (Béatrice, Gemma) 2:10

20 No 32 Scène : C’est moi que l’on appelle (Béatrice, Gemma) 0:56

21 Suite du No 32 - Air : De l’éternel sommeil (Béatrice) 4:19

22 No 33 Quatuor : Je n’ose lui parler (Béatrice, Gemma, Dante) 2:00

23 Suite du No 33 : Ô l’ineffable et pure ivresse (Béatrice, Gemma, Dante, Bardi) 1:33

24 No 34 Duetto : Nous allons partir tous deux (Béatrice, Dante) 2:14

25 No 35 Finale : Partons (Béatrice, Gemma, Dante, Bardi) 4:45
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Benjamin Godard photographié dans l’atelier des frères Géruzet.
Archives Leduc.

Benjamin Godard photographed in the studio of the Géruzet brothers.
Leduc Archives.
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Benjamin Godard : Dante

Véronique GensEdgar as Montvidas

Diana Axentii Andrew Lepri MeyerAndrew Foster-Williams

Jean-Fr ançois Lapointe
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Benjamin Godard : Dante

Edgaras Montvidas : Dante
Véronique Gens : Béatrice

Jean-François Lapointe : Bardi
Rachel Frenkel : Gemma

Andrew Foster-Williams : L’Ombre de Virgile / Un Vieillard
Diana Axentii : L’Écolier

Andrew Lepri Meyer : Un Héraut d’arme

Chor des Bayerischen Rundfunks
Münchner Rundfunkorchester

Ulf Schirmer
direction

Stellario Fagone chef de chœur

Enregistrement réalisé au Prinzregententheater, Munich, les 29 et 31 janvier 2016
Direction artistique et montage : Sebastian Braun

Prise de son : Gerhard Gruber
π 2017 Palazzetto Bru Zane – Centre de musique romantique française
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Benjamin Godard : Dante
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Parcours de l’œuvre

Gérard Condé

Le charme immédiat qui se dégage des œuvres de Benjamin Godard
contraste avec le portrait d’un artiste en marge du courant dominant
qu’Alfred Bruneau traça au lendemain de sa mort prématurée :

Cette sorte d’exil volontaire, ce refus de participer à aucune com-
munion intellectuelle l’avaient rendu terriblement mélancolique.
Toujours vêtu d’une longue et triste redingote noire, il passait
dans la rue, raidissant sa grande taille, portant haut la tête et
dardant un regard fixe, ainsi que certains jeunes prêtres angoissés,
torturés. Sa démarche automatique, ses gestes saccadés, sa maigre
silhouette, sa figure osseuse et ravagée où poussait une barbe rare,
ses cheveux drus s’échappant du chapeau, faisaient se retourner
les promeneurs, intéressés et inquiétés à la fois par ce singulier
homme sombre.

(Gil Blas, 11 janvier 1895)

Godard se targuait en effet de n’avoir jamais ouvert une partition de « ce
bon monsieur Wagner » selon sa propre expression. Ses maîtres étaient
Beethoven, Schumann et Mendelssohn  ; il n’en voulait pas d’autres.
Dans les années 1880-1890, où le wagnérisme embrasait l’intelligentsia
parisienne, son orientation esthétique paraissait scandaleusement réac-
tionnaire.

Malgré des dons supérieurs et de solides études d’écriture au
Conservatoire dans la classe d’Henri Reber, il échoua deux fois au
concours du Prix de Rome puis, les revers de fortune de son père le
mettant dans l’obligation de vivre de sa musique, sa production s’accéléra
à un rythme de plus en plus effréné, offrant à ses contemporains l’image
d’un musicien de talent qui dilapidait ses ressources au gré d’une prolixité
complaisante dépourvue de cette haute exigence artistique, telle que la
concevaient les disciples de Wagner ou de César Franck : « pourquoi faire
simple quand on peut faire compliqué ? » Or la principale qualité de la
musique de Benjamin Godard, dans ses nombreuses pages vocales, ses
Études pour piano, sa musique de chambre, ses concertos, ses œuvres
lyriques ou ses symphonies, est d’offrir à l’auditeur des mélodies avenantes,
aux rythmes nets, harmonisées sans recherche ostentatoire (mais plus
subtilement qu’il n’y paraît), au sein de structures formelles aisément
intelligibles, globalement prévisibles sans l’être tout à fait. Un idéal
mozartien, au fond, tel que Gounod le prêchait alors dans le désert des
salons wagnériens. Godard est un musicien de la « ligne claire » comme
Massenet qui, dans Mes Souvenirs, ne craint pas d’évoquer « le cher grand
musicien, qui fut un vrai poète dès son enfance, aux premières mesures
qu’il écrivit  ! Qui ne se souvient de ce chef d’œuvre, Le Tasse ? » Cette
symphonie dramatique, couronnée par un Prix de la Ville de Paris, avait
valu à Godard sa première consécration en 1878. La résurrection de cet
ouvrage, tenu pour le meilleur qu’il ait écrit, reste à programmer, mais
est désormais rendue possible par la découverte récente de la partition
d’orchestre aux États-Unis, longtemps déclarée perdue. Tel n’est pas le
cas de Dante inspiré par la vie d’un autre poète italien, et créé sur la scène
de l’Opéra-Comique le 13 mai 1890.

L’accueil du public, plutôt favorable, contraste avec la sévérité
presque unanime d’une presse qui se croyait habilitée à juger selon les
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critères wagnériens ; il faut donc faire la part des choses. Peut-être la dis-
tribution ne répondait-elle pas aux sérieuses exigences de la partition.
Selon Arthur Pougin dans Le Ménestrel du 18 mai, la tessiture de Béatrice,
un peu haute pour Cécile Simonnet (créatrice rayonnante du rôle de
Rosenn dans Le Roi d’Ys) trop souvent couverte par «  les fureurs d’un
orchestre désordonné », la tendance du ténor Étienne Gilbert, doté d’un
aigu puissant, à crier plus qu’à articuler et celle du baryton Paul Lhérie,
à jouer « les traîtres de mélodrame avec des mouvements de corps, des
roulements d’yeux, des excès de geste » étaient encore surpassés par le
burlesque de la mise en scène...

La dédicace de la partition « au Maître Ambroise Thomas » est un
hommage déférent à Françoise de Rimini, ultime production dramatique
du compositeur de Mignon, tièdement accueillie en avril 1882. Alors que
le livret de son illustre aîné donnait à voir, en flash-back après un prologue
infernal, les amours et la mort de Paolo et Francesca dans le contexte
historique, celui de Dante se nourrit d’épisodes romancés de la vie du
poète empruntés à Boccace et à la Vita nova. L’allusion à la Divine Comédie
(réduite à deux volets : l’Enfer, le Paradis) se limite au Rêve de Dante qui
occupe la dernière partie de l’acte III.

Camille Bellaigue, dans la Revue des deux mondes, n’a pas ménagé
ses critiques sur « une œuvre inutile et imprudente ; œuvre faite à la hâte
et à la légère  ; indigne d’abord et surtout du redoutable nom qu’elle
porte ». Ce faux procès relève d’une conception réductrice de l’œuvre et
de la personnalité du poète, résumée dans ce qu’on entend trop souvent
par « dantesque ». D’une insondable profondeur de pensée, d’une concep-
tion d’ensemble vertigineuse, la Commedia, riche de détails familiers,
reste un chef-d’œuvre à l’échelle humaine. L’orgueil de l’auteur, élu à par-
courir les Enfers où nul n’était descendu depuis le Christ puis, sans autre
précédent, à gravir la montagne du Purgatoire jusqu’au faîte du Paradis

où il laissera le lecteur aux marges d’une vision indescriptible, serait
insupportable s’il n’entrait dans cette fiction une naïveté assumée extrê-
mement touchante et une savoureuse connivence ludique. Certes, le livret
dont Édouard Blau (secondé par sa collaboratrice régulière, Simone
Arnaud) eut l’initiative, prend des libertés avec ce qu’on sait de la réalité
historique, mais pas davantage que le poète florentin dans son œuvre et
l’on peut se contenter d’en apprécier la légitimité du seul point de vue
de la pertinence musico-dramatique.

regards sur la partition

Introduit par une alerte progression chromatique, le chœur initial « très
franc d’allure, très mouvementé et agréablement dialogué » (selon Ernest
Reyer), « très crâne d’allure, plein de mouvement et de chaleur » (Arthur
Pougin), «  plein d’énergie et d’accent » (Victorin Joncières), plonge
l’auditeur au cœur des luttes que se livrent, à Florence, les Guelfes et les
Gibelins. Vocalement très tendue à dessein, la harangue inspirée de
Boccace qui marque l’entrée en scène du personnage de Dante est aussi
le reflet des conflits qui divisaient la France depuis 1870 (« La Patrie est
en deuil »)  : « Il y a, entre la vie publique de Florence au Moyen Âge et
notre vie publique à nous de frappantes analogies » remarque le critique
du Figaro par allusion au général Boulanger. Le discours que le poète
adresse à ses concitoyens (« Le ciel est si bleu sur Florence ») sous forme
d’une cantilène à 9/8 accompagnée à la harpe, dont le caractère lumineux
et paisible tranche avec ce qui précède, s’enflamme soudain puis retrouve
son calme, comme il arrive souvent dans la Comédie. On devine une voix
de ténor léger, assez tranchante qui, à la réflexion, correspond mieux à
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la personnalité fougueuse du jeune Alighieri que le stéréotype d’un docte
baryton qu’aurait souhaité Joncières : 

Si on lui donne un autre aspect que celui sous lequel on a coutume
de le voir dans les tableaux, avec sa physionomie austère, sa face
glabre, son capuchon et sa grande robe, ce n’est plus Dante.

Le peuple et les chefs des partis n’en restent pas moins divisés quand ils
entrent dans le Palais pour élire le nouveau Prieur. Le dialogue entre
Dante et Simeone Bardi, fiancé à Béatrice, aurait pu figurer dans Werther
tant la situation et les caractères semblent proches. Pure coïncidence,
l’opéra de Massenet, achevé en 1887, étant encore inédit ? Pas tout à fait
puisque Blau a travaillé aux deux livrets. Les paroles de l’arioso de Bardi
(« On ne saurait quelles choses lui comparer ») s’inspirent du sonnet XV
de la Vita nova. L’interprète l’avoue d’emblée « Pour la bien dépeindre, ô
poète, c’est ton langage qu’il faudrait  ». Inspiration fluide, expressive,
sans redondance et dont le long sol bémol aigu final (sur «  s’envoler  »)
devait assurer au baryton sa part d’applaudissements. Le dialogue se
poursuit et, après un a parte pathétique de Dante, Bardi s’en retourne,
accompagné du même motif mordant et implacable avec lequel il était
entré ; un motif ambivalent qui le caractérise tout en préparant le désespoir
auquel Dante, resté seul, va donner libre cours.

À 23 ans, que pèse la gloire future face à la perte de Béatrice  ?
L’air est en deux volets  : le premier, introverti, obsessionnel, d’une
mélancolie profonde, tournant et retournant sur le la immuable de la
basse, le second, agité, d’une vocalité plus véhémente, où s’exprime la
décision de reconquérir la belle. À peine Dante a-t-il quitté la place que
Béatrice et sa confidente Gemma (future épouse du poète) sortent de
la chapelle. Une couleur pastorale (« L’accompagnement est exquis avec

son rythme entrecoupé, qui semble le battement d’ailes de deux colombes »
écrit très justement Joncières), une inspiration musicale naïve donnent
à leur échange un ton distingué et sensible qui campe les personnages
plus sûrement que la mise en scène : Béatrice avoue qu’elle souhaiterait
repasser ce seuil dans un linceul puisqu’elle doit renoncer à Dante, le
doux complice des jeux de son enfance dont elle se souvient avec une
émotion communicative. Tout cela ne s’accorde guère avec le portrait
que le poète a dressé d’elle  dans ses écrits... Mais, lui ayant à peine
adressé la parole de son vivant, n’a-t-il pas pris de plus grandes libertés
en la béatifiant dans son œuvre et en dialoguant ainsi à loisir avec
Béatrice ?

Le coup de théâtre qui clôt le premier acte va plus loin encore
dans la fiction : Dante, élu par ses concitoyens sans s’être présenté, en
appelle à sa nature rêveuse pour tenter de se récuser – les ailes de sa
ligne vocale en attestent à merveille – et les supplications de plus en plus
véhémentes de la foule, l’admonestation patriotique de Bardi « pour être
grand, fais ton devoir ! » ne lui font qu’avouer sa faiblesse. L’apparition
de Béatrice et ses arguments, progressant de la tendresse enveloppante
à l’ardente fermeté «  Pour être aimé, fais ton devoir  !  » le décident,
ouvrant les yeux – comme dans Werther – à Gemma-Sophie et à Bardi-
Albert qui s’écrient « Il l’aime encore ! ». Cette scène imaginaire trouve
pourtant une certaine justification dans le rôle d’initiatrice (voire de
donneuse de leçons) que Dante fera endosser à Béatrice dans l’autre
monde. «  Rien de plus vulgaire que le chant patriotique de Dante
acceptant le pouvoir  » déplore Bellaigue peut-être trompé par l’inter-
prétation, car le motif a plus de ressort que de banalité. Les Florentins
jurent « d’être à jamais réunis dans une étreinte fraternelle », ce qui fait
écrire à Reyer  : «  Ainsi finit le premier acte, avec accompagnement
vigoureusement rythmé de trompettes, de cymbales et de tambour  »,
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effet dont il louera plus loin « la riche sonorité produite par l’accompa-
gnement d’orchestre et les voix »...

Quand se lève le rideau du second acte, le motif sombre et menaçant de
Bardi (dont s’est nourri l’Entr’acte), a déjà installé une atmosphère
sinistre : « Comme sur nous s’est assombri le ciel ! » s’exclame Simeone
avant d’avouer « Ce n’est pas seulement sur nous que tout est noir, Ah !
c’est en moi ! » Le faux ami compte sur l’arrivée de Charles de Valois à
Florence pour en chasser Dante, mais ne sait à quoi s’en tenir quant à
Béatrice, dont il se remémore, note à note, ce qu’elle avait chanté (« Va
sans regret » etc.) et qui l’obsède désormais. Un simple récitatif n’aurait
pas eu assez de poids pour faire sentir en quoi cette scène contient toutes
les données du drame à venir. Aussi un élément récurrent (« Qu’on ouvre
à l’étranger les portes de Florence  ») qui se grave mieux dans l’oreille
justifie l’indication « Air » sur la partition. L’allusion de Bellaigue à un
chœur de conspirateurs d’opérette (entre l’Entr’acte et l’Air) laisse penser
qu’il a été coupé. On en retrouvera le souvenir plus loin.

Le duo entre Bardi et Gemma a été « accueilli, le premier soir, avec
faveur  » note Pougin qui attribue le succès au seul talent de la mezzo,
Jeanne-Eugénie Nardi dont l’arioso obsessionnel, teinté d’archaïsme « Si
ma douleur est amère » qui réitère les lignes descendantes est saillant, en
effet. Introduit par un trait de clarinette dont le timbre enveloppant suffit
à modifier radicalement l’atmosphère, et qui reviendra plus loin, le duo,
très développé et aux accents d’une véhémence un rien forcée (où le
baryton n’est pas en reste), offre une progression remarquable, jusqu’à
l’imbrication des protagonistes campant chacun sur leurs positions, mais
qui ont l’heureuse idée de sortir pour laisser apparaître Béatrice qui a

tout entendu... Désespérée, elle va chercher le réconfort dans une romance.
Une romance en 1890 (ou, si l’on veut, en 1288) ? Un choix plus subtil
qu’il n’y paraît, pour que l’auditeur sente un lien entre une inspiration
musicale rétrospective et l’évocation nostalgique de ce qui aurait dû être
et ne sera jamais. À noter qu’en dehors de son caractère coulant et de sa
pulsation à 6/8, « Comme un doux nid » aux raffinements discrets d’ex-
pression, n’a rien du prototype de la romance classique non modulante,
aux couplets identiques clos par le « sanglot » de rigueur. 

« Le mouvement alangui, mais très passionné du duo » (Reyer) où
Béatrice cède sans se faire prier aux arguments égocentriques de Dante
(« C’est me prendre mon génie que me ravir ton amour ! ») ne pèse ni ne
pose puis s’envole en une péroraison haletante et lyrique dont Pougin et
Bellaigue souligneront la valeur. Le contraste n’est que plus frappant avec
le début du Final dont Reyer apprécie «  l’allure de fine comédie et les
détails d’orchestre ». Si les choses se gâtent avec l’entrée de Bardi, toujours
accompagné de son motif et dont les propos sont ponctués (comme déjà
dans son duo avec Gemma) par de bruyantes figures de basses (rythmes
pointés et triolets en octaves) c’est surtout l’ensemble à 6/8 (« C’en est
fait ») suspendant l’action, qui a des airs de déjà entendu ; Godard l’aurait
raccourci après la générale. Le sursaut de Dante, le retour des moqueries,
l’annonce du bannissement, la vaine tentative de soustraire Béatrice à sa
promesse arrachée, redonnent du mouvement avant la chute du rideau.

À l’évidence, la fringante Tarentelle dansée qui ouvre le troisième acte
(«  bien modulée et joliment orchestrée  » concède le féroce Adolphe
Jullien dans le Moniteur universel du 19 mai, et où Reyer entend un
souvenir du début des Troyens) doit dédommager et détourner le spectateur
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du drame auquel il a assisté afin de mieux le plonger dans un autre. Le
noble chant du Vieillard introduit la note patriarcale qui prépare l’arrivée
des écoliers venus honorer par une ode fervente le tombeau de Virgile
au son des flûtes et des harpes (une jolie page, d’une naïveté assumée,
coupée après la générale). Le style musical s’élevant ainsi par degré, les
adorateurs du poète latin cèderont la place à plus illustre qu’eux : Dante
« revêtu du costume historique » adresse à son maître une fervente prière
pour qu’il lui souffle l’inspiration du chef-d’œuvre dont il rêve. L’Invocation
(«  Ô maître lève-toi  ») n’est pas, vocalement, très remarquable. C’est
plutôt la sobriété de la déclamation, la couleur orchestrale et harmonique
et plus encore, peut-être, l’âpre beauté du sombre arioso dont elle émane
qui expliquent son impact. Godard l’avait voulu ainsi.

Puis, tel Renaud dans les jardins d’Armide, Dante s’endort et va
voir en rêve ce qu’il s’est épuisé à imaginer. La musique se simplifie, s’as-
sombrit puis s’enfle jusqu’au triple forte : Virgile sort de son tombeau ce
qui, avec des éclairages appropriés doit confirmer au spectateur que les
conventions lyriques les plus rebattues ne sont pas les moins efficaces.
Il était  en revanche difficile de faire parler Virgile de cette « voix affaiblie
par un long silence  » (Dante)  ; Godard a choisi la régularité spectrale
d’une valse lente aux sombres couleurs d’outre-tombe.

Ce qui s’ensuit a provoqué un rejet d’autant plus unanime que,
faute de moyens techniques, les scènes infernales, largement amputées
d’épisodes qui, peut-être, reposaient l’oreille, ont été exécutées à rideau
fermé. À en croire Joncières, « on entend, au milieu du fracas plus dis-
cordant que terrifiant de l’orchestre, les hurlements des damnés. J’avoue
que ces gammes chromatiques, ces accords de septièmes diminuées, ces dis-
sonances heurtées, ces assourdissantes sonorités des cuivres et des ins-
truments de percussion m’ont fatigué plus qu’elles ne m’ont ému ». Nos
oreilles en jugeront tout autrement et, à meilleur escient, le berliozien

Reyer évoque une «  fulgurante symphonie, aux accords stridents et
cuivrés, aux sombres gammes chromatiques, qui donne une idée si
effrayante, si terrible des tourments de l’enfer ». Ugolin, cannibale affamé,
puis les amants infortunés, Paolo et Francesca suscitent des musiques
appropriées. Puis le Ciel s’éclaire. L’ordre doit y être si parfait qu’une
note enjoint aux chefs de chant et d’orchestre, d’empêcher les exécutants
de presser les doubles croches qui suivent les triolets dans une figure
rythmique crescendo/diminuendo immuable. Belle idée, mais « la persistance
de rythme un peu lourd qui accompagne le chœur céleste, coupé par la
vision de Béatrice, donne à ce morceau un caractère étrange bien plus
que religieux » (Reyer) car ces « accords écrasés et écrasants, d’un rythme
haletant  » semblent à Bellaigue «  aussi contraires que possible à toute
illusion de béatitude et de sérénité  ». Un jugement acceptable à court
terme mais qui manque de pénétration car, si l’on considère cet effet
rythmique dans la globalité du rêve de Dante, il apparaît comme le
contrepoids nécessaire aux violences infernale. Et Joncières d’enchaîner :
«  Béatrice apparaît au milieu des nuées  : elle murmure une mélodie
indécise, accompagnée d’un trait de violon auquel M. Godard a attaché
je ne sais quelle signification, car il reparaîtra avec une singulière insistance
à la mort de la jeune fille, au quatrième acte. Ce trait glissé, sur la
chanterelle du violon, est comme une sorte de miaulement plaintif, dont
l’effet n’est vraiment pas heureux ». L’effet est singulier à cause de l’in-
tonation délicate de ces intervalles ; mais Godard, violoniste consommé,
savait ce qu’il voulait : une fragilité près de se briser.

Le prélude du quatrième acte reprend le motif de violon solo attaché à
Béatrice. Le premier tableau, qui voit le réveil de Dante tout émerveillé
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par son rêve, l’arrivée de Bardi bourrelé de remords et décidé à lui rendre
Béatrice et leur décision de courir à Naples la retrouver dans le couvent
où elle s’est retirée, ne manque ni de fraîcheur virgilienne (au début) ni
de puissance et de mouvement (ensuite), mais il a été coupé à l’Opéra-
Comique pour faire découvrir sans plus attendre « la pauvre recluse en
robe blanche, décolletée, avec les bras nus, les cheveux épars, comme il
convient à une héroïne d’opéra qui va mourir » (Joncières).

Après un interlude permettant le changement de décors que l’on
peut considérer comme un poème symphonique de l’âme, sans objet
précis, on assiste au défilé des nonnes au son d’une légère marche à trois
temps sur lequel se greffe l’émouvant récit de Gemma habillé en romance
« Au milieu de vous, dans ce monastère » que Jullien juge « évidemment
écrite en vue des salons » et qui adopte plutôt le ton des vieilles complaintes
où la simplicité de la ligne vocale rehausse, par antiphrase, le pathétique
du sujet.

Les deux femmes chantent ensuite un duo aéré, où transparaît la
tendre compréhension qui les lie et dont la tension monte graduellement.
Le texte de la prière de Béatrice, demeurée seule (« De l’éternel sommeil »)
est si convenu d’expression que le compositeur a fait au mieux pour
mettre en valeur les qualités dramatiques de la cantatrice, ce qui nous
vaut une page dont l’intensité véhémente cadre mal avec le personnage,
mais supérieurement menée. « Il y a de gracieux détails dans la scène où
Gemma annonce à Béatrice la venue de deux étrangers » concède Adolphe
Jullien sensible à la mobilité rythmique, mélodique et instrumentale qui
la rend si vivante et dont la rencontre des amants sera l’acmé. Le quatuor
qui la dénoue, secoué d’inquiétants roulements de timbale, est d’une
expression plus ambiguë qu’on ne s’y attendrait. Laissés à eux-mêmes,
le poète et sa muse se lancent dans un délicieux duetto qui frôle l’abîme
de la mièvrerie sans jamais y verser. On comprend qu’il ait été bissé. La

dernière scène où Béatrice rend l’âme, voit revenir le motif de trois notes,
introduit par une citation du Dies irae grégorien, et un rappel du rythme
caractéristique qui accompagnait le Chœur céleste.

Au terme de ce survol de la partition, l’attitude de rejet presque
unanime – où en tout cas souvent paradoxal – de la part de la critique
s’explique moins par l’absence de qualités que par le contexte au regard
duquel elles se manifestaient en porte-à-faux. Eugène de Solenière
(Notules et Impressions musicales, 1902) en a sans doute livré la clef : 

Godard n’était avant tout pas de son époque [...] il était un rêveur,
un romantique attardé, un émotionnel intérieur avec des naïvetés
expressives et ce qu’on pourrait appeler des pudeurs d’écriture  ;
il avait la sincérité de sentiments simples, la franchise d’une pensée
claire en ses inquiétudes de nerveux pessimiste.

———
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L’avis d’un spectateur

Pierre Véron

(article tiré du Charivari)

Je n’ai pas besoin de vous apprendre que, depuis longtemps, l’épithète de
comique, qui reste accolée au nom de notre second théâtre musical, n’est
plus qu’une antiphrase. Autrefois, si l’on avait introduit Dante sur cette
scène, le librettiste se serait cru obligé de faire au moins sourire, sinon
rire, le sombre Alighieri. Autres temps, autre poétique. M. Blau n’a pas
songé une seule minute à égayer la figure de l’ardent et sombre Guelfe. Il
est entendu que nous avons maintenant deux Opéras. Le second est de
dimensions moindres, voilà tout. Ce qui ne veut pas dire que, souvent, il
ne fasse pas d’aussi artistique besogne que l’autre. Loin de là. 

M. Blau, donc, a écrit un scénario de drame lyrique. S’il eût eu quelque
velléité de gaîté, le passé de son compositeur l’aurait rappelé à l’ordre.
M. Benjamin Godard est un austère qui ne s’est jamais déridé ni en clé
de sol, ni en clé de fa. Va donc pour Dante, encore que le héros, par
certains côtés, me paraisse fait pour décourager un peu la poésie d’autrui.
On parle toujours du tendre et inconsolable amant de Béatrix. On oublie
d’ajouter que ce désespéré se maria ultérieurement, comme le dernier
des bourgeois, et que, s’il ne vécut pas toujours heureux, il eut beaucoup
d’enfants. Comme bien vous pensez, ce n’est pas le Dante père de famille
que l’œuvre de MM. Blau et Godard met en scène. L’opérette seule
aurait pu se permettre de nous montrer l’auteur de la Divine Comédie
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environné de jeunes gosses l’appelant papa à tue-tête. À l’Opéra-Comique,
c’est Dante l’élégiaque, Dante l’amoureux qui nous apparaît. Béatrix,
comme de raison, lui fait escorte. La descendante des Portinari et son
barde ont été bien des fois déjà employés au théâtre. Je ne dresserai pas
une statistique inutile. Je m’abstiendrai d’une nomenclature superflue. Si
je le rappelle, c’est pour vous faire comprendre qu’il ne restait rien de
tout neuf à vous apprendre sur ce tendre duo. Tout au plus pouvait-il être
rajeuni par la forme. M. Blau a, en outre, ajouté à son Dante une partie
quasi fantastique. Tout un tableau à transformations est rêvé par le héros
que le voisinage du tombeau de Virgile a plongé dans une hallucination
inspirée. Qu’on dise encore que la suggestion et l’hypnotisme sont des
inventions modernes ! J’ajouterai, sans me livrer à une analyse détaillée
du scénario dont vous devinez les péripéties restreintes, qu’il fournit au
musicien assez d’occasions pour prouver son talent. Ces occasions sont,
en général, d’une uniformité pathétique. C’est le défaut de la pièce, ou
plutôt du personnage même qui l’a inspirée et qui n’a jamais passé pour
un amuseur. La période de sa vie qui se déroule devant nous fut pourtant
la plus mouvementée. On le voit tour à tour mêlé aux luttes des Guelfes
et des Gibelins, poursuivant de son amour Béatrix, qui, par malheur, se
trouve fiancée à un certain Bardi qu’elle n’aime pas, puis conférant avec
le nommé Virgile et finalement assistant au trépas subit de son adorée.
Arrivons à la musique.

M. Benjamin Godard n’est certes pas le premier venu, mais il m’a tou-
jours paru doué plutôt comme symphoniste que comme compositeur
dramatique. C’est là un défaut commun à la plupart des jeunes, hélas !
qui prétendent faire parler les instruments au lieu des voix, ou tout au
moins plus haut qu’elles. C’est le vice rédhibitoire que j’avais retrouvé
dans le Jocelyn dont les destins furent si courts à l’Opéra-Populaire du
Château d’eau. Dans l’œuvre nouvelle, on a prudemment ouvert une

soupape de sûreté. Tout un tableau, celui de l’entrevue avec Virgile,
permet au symphoniste de se donner amplement carrière. M. Godard
en a usé, en a même abusé par instants, et l’on y trouve des orgies de
sonorités auxquelles mon oreille surmenée ne s’habituera jamais. Mais
dans les deux premiers actes le mélodiste n’a pas oublié d’allumer sa lan-
terne. Il n’a pas poussé l’indépendance jusqu’à abjurer complètement la
formule wagnérienne ; il ne s’est pas, de peur d’être anathématisé par la
jeune École, permis un seul morceau à coupe franche. Mais il est facile
de retrouver, à travers les méandres de la mélodie continue, ici la silhouette
d’un couplet, là celle d’une romance ou d’un duo. Et souvent l’inspiration
jaillit très spontanée. 

C’est M. Gibert qui incarne Dante. Rude tâche. Il s’en acquitte avec
conscience et bon vouloir. M. Lhérie est ce Bardi qui dispute Béatrix au
poète. Il le fait de son mieux, mais on comprend que Béatrix préfère
l’autre. La voix de M. Taskin-Virgile n’est pas une voix d’outre-tombe,
mais une voix bien vivante et bien vibrante, je vous assure. Mlle Simonnet
donne à Béatrix la grâce et le charme qu’il faut. Elle reste, en outre, la
fine diseuse musicale que les dilettanti ont si souvent appréciée et applaudie.
Inutile d’ajouter que l’orchestre de Danbé a opéré avec son impeccable
crânerie. Mise en scène appropriée aux circonstances. Grâce aux rema-
niements opérés, les visions infernales ont acquis un degré convenable
de pittoresque, sans être au fond bien terrifiantes pour cela. Bref, l’honneur
est satisfait. Quant à prédire au juste ce que pourra être la longévité de
l’ouvrage, c’est une délicate besogne, pour laquelle je passe la main à une
somnambule.

———
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Dante et la musique du xixe siècle

Hélène Cao

« Quand le poète peint l’enfer, il peint sa vie. »
(Victor Hugo, « Après une lecture de Dante », Les Voix intérieures, 1837)

Mis en musique par les madrigalistes de la fin de la Renaissance, Dante
entra ensuite dans un purgatoire dont il sortit seulement au début du
xixe siècle. En 1805, le Canto  XXXIII di Dante de Nicola Zingarelli
inaugura une longue série de compositions d’après l’écrivain florentin.
Toutefois, seule une partie de l’œuvre de Dante rencontra la sensibilité
romantique : les musiciens choisirent presque toujours la Divine Comédie ;
dans cet opus magnum, ils privilégièrent l’Inferno, dont ils retinrent le
plus souvent l’amour tragique de Francesca da Rimini (chant V). 

dante, héraut du romantisme

Les musiciens négligèrent l’exilé politique (Dante dut quitter Florence
pour toujours en 1302, après la prise du pouvoir par les Guelfes noirs).
Ils ne s’occupèrent pas non plus de ses spéculations philosophiques,
antidote à la disparition de Béatrice : si l’amour ruiné par la mort les bou-
leversa, ils laissèrent de côté la passion d’un savoir total, thème qu’ils
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associèrent plutôt à Faust. Cette vision rejaillit sur la façon dont ils per-
çurent Béatrice. En 1837, Liszt écrivait au sujet de la Divine Comédie : 

Dans ce poème immense, incomparable, une chose m’a toujours
singulièrement choqué, c’est que le poète ait conçu Béatrix, non
point comme l’idéal de l’amour, mais comme l’idéal de la science.
Je n’aime point à trouver dans ce beau corps transfiguré l’esprit
d’une docte théologienne, expliquant le dogme, réfutant l’hérésie,
discourant sur les mystères. Ce n’est point par le raisonnement et
la démonstration que la femme règne sur le cœur de l’homme ; ce
n’est point à elle à lui prouver Dieu, mais à le lui faire pressentir
par l’amour, et à l’attirer après elle vers les choses du ciel. C’est
dans le sentiment et non dans le savoir qu’est sa puissance  : la
femme aimante est sublime ; elle est le véritable ange gardien de
l’homme. 

Sœur de la Gretchen goethéenne, Béatrice devient une autre incarnation
de « l’éternel féminin ». 

La descente de Dante aux Enfers captive évidemment un siècle
fasciné par le fantastique, avide de tableaux spectaculaires justifiant des
innovations harmoniques et orchestrales. Mais le goût du pittoresque
s’accompagne d’une interrogation sur le destin du monde et de l’homme,
d’une angoisse devant l’inconnu et le futur. Cette inquiétude existentielle,
qui perce sur la scène lyrique, transparaît plus encore hors du théâtre. Il
n’est pas fortuit que Gustav Mahler nomme le finale de sa Symphonie
no 1 (1888, révisée en 1893-1896) « Dall’Inferno al Paradiso » et le décrive
comme «  l’explosion brutale et désespérée d’un cœur profondément
meurtri  » (précisions supprimées plus tard par le compositeur). Par
ailleurs, la trajectoire de l’enfer vers le paradis est assimilée à la quête de

l’idéal, Dante incarnant l’artiste romantique, comme en témoignent les
derniers vers d’« Après une lecture de Dante » de Victor Hugo : 

Oui, c’est bien là la vie, ô poète inspiré ! 
Et son chemin brumeux d’obstacles encombré. 
Mais, pour que rien n’y manque, en cette route étroite, 
Vous nous montrez toujours, debout à votre droite, 
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, 
Le Virgile serein qui dit : Continuons.

Quant à la dimension religieuse de la Comédie (à laquelle Boccace apposa
l’adjectif « divine », absent de l’original), elle répond au besoin d’une spi-
ritualité à la marge des dogmes officiels, dont se font l’écho le Magnificat
qui conclut la Dante-Symphonie de Liszt (1856-1857), les Laudi alla Vergine
Maria sur le dernier chant du Paradiso, troisième des Quatre Pièces sacrées
de Verdi (1889-1890).

la divine comédie, inépuisable source d’inspiration

Tanto gentile e tanto onesta, pièce pour piano de Liszt d’après un sonnet
de la Vita nova, est l’une des rares partitions qui ne trouve pas sa source
dans la Comédie, dont quelques figures attirèrent plus particulièrement
les musiciens. On songera à Pia de’ Tolomei (chant V du Purgatorio), à
l’origine de quatre opéras (l’un de Donizetti, en 1837), à Ugolino della
Gherardesca (chant  XXXIII de l’Inferno) et, bien sûr, à Francesca da
Rimini. Le tyran pisan Ugolino offrait l’horreur sanglante dont l’époque
était férue, puisqu’on raconte – à la suite d’une mauvaise interprétation
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d’un vers de Dante – qu’il mangea ses propres enfants. Ce sombre per-
sonnage inspira le Canto  XXXIII di Dante de Zingarelli (pour quatre
sopranos et trio à cordes, maintenant perdu), l’opéra Ugolino, oder Der
Hungerturm d’Ignaz Xaver Seyfried (1821), Il conte Ugolino de Donizetti
(cantate pour basse et piano, 1828). Dante en personne se retrouve notam-
ment chez Benjamin Godard, dans l’opéra d’Alexandre Massa Le Dante
(1868), la mélodie de William Chaumet Dante au tombeau de Béatrice
(1877), le poème symphonique de Max d’Ollone La Vision de Dante (1899).
Ajoutons Françoise de Rimini, opéra d’Ambroise Thomas où Dante et
Virgile, en enfer, assistent au drame de Paolo et Francesca (1882).

Entre 1804 et 1857 (année de l’achèvement de la Dante-Symphonie
de Liszt), Francesca da Rimini inspire plus de vingt opéras, rien qu’en
Italie (Carlini en 1825, Mercadante en 1830-1831, Maglioni en 1840, etc.).
Par la suite, elle franchit les frontières, adoptée en Allemagne par Hermann 
Goetz (1877), en France par Marius Boullard (opérette de 1876) et
Ambroise Thomas. Bien que l’existence de Francesca et sa relation avec
son beau-frère Paolo soient avérées, la réalité fut bien en deçà de l’image
dantesque d’un amour absolu, échappant dès lors au péché. Image éga-
lement d’une douleur insondable, condensée dans la plainte de la jeune
femme maintes fois mise en musique  : «  Il n’est pas de douleur plus
grande que de se souvenir des jours heureux dans le malheur.  » Geste
révélateur, Rossini inclut ces vers dans l’acte III d’Otello (1816), chantés
par un gondolier qui laisse pressentir à Desdemona son destin funeste. 

Francesca, seule femme à prendre la parole dans l’Inferno, cristallisa
l’attention des musiciens également parce qu’elle apparaît dans un épisode
possédant un potentiel dramatique. Lorsque les romantiques portèrent
l’histoire à la scène lyrique, ils lui imprimèrent les conventions de l’époque
(on peut en dire autant des opéras sur Pia ou Ugolino). La partition
d’Ambroise Thomas contient des airs, ensembles et chœurs, ainsi que

les pièces de genre attendues (musique militaire, prière, ballet). Exception
qui confirme la règle, Rossini se réfère à Dante dans un acte où il s’écarte
des habitudes de son temps avec une audace remarquable, abandonnant
les structures formelles de l’opera seria au profit d’un discours continu.

dante et la musique instrumentale

Les compositeurs adaptèrent Dante mais mirent assez peu ses vers en
musique. Ils le placèrent de surcroît au cœur de leur réflexion sur la poé-
tisation de la musique. Dans la seconde moitié du xixe siècle, alors que
se développait le genre du poème symphonique, Dante suscita de nom-
breuses œuvres instrumentales. Elles sont presque toutes oubliées de
nos jours en dépit d’indéniables réussites, comme The Passing of Beatrice
de William Wallace (1892). Tchaïkovski et Liszt ont résisté à l’épreuve du
temps. Quelques années après l’achèvement de sa « fantaisie symphonique »
Francesca da Rimini (1876), Tchaïkovski estima néanmoins qu’il était resté
à la surface du sujet. En effet, l’ouragan de l’enfer (dans les deux parties
extrêmes) et le lyrisme de la partie centrale ne sont point sans rappeler
Roméo et Juliette, son « ouverture-fantaisie » de 1869. Plusieurs critiques
et compositeurs dénoncèrent l’incongruité d’inflexions trop russes.
Cependant, l’évocation de l’enfer (marquée par les gravures de Gustave
Doré qui impressionnèrent Tchaïkovski) dicta des dissonances et une
instabilité harmonique que le musicien n’aurait peut-être pas imaginées
sans ce sujet. 

Dante fut l’un des fils conducteurs de la création lisztienne. « Si
je sens en moi la vie nécessaire et la force, j’entreprendrai une œuvre
symphonique fondée sur Dante puis une autre sur Faust », déclarait le
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compositeur dès 1839. Rappelons le véritable titre de ladite Dante-
Symphonie : Eine Symphonie zu Dantes Divina Commedia (« Une symphonie
sur la Divine Comédie de Dante  »), qui met en avant l’œuvre littéraire,
pas le nom de son auteur. À chacune des grandes parties du poème
(Inferno, Purgatorio, Paradiso) correspond un mouvement, le dernier
contournant le verbe dantesque au profit du Magnificat liturgique, chanté
par des voix de femmes (ou d’enfants). Dans le premier mouvement, la
voix de Dante résonne in absentia, quelques vers de l’Inferno étant inscrits
au-dessus de la ligne mélodique instrumentale. 

En 1861, Liszt acheva Après une lecture du Dante, inséré dans la
Deuxième Année de Pèlerinage. Il avait au départ envisagé le titre
Paralipomènes à la Divina Commedia. Fantaisie symphonique, signe qu’il
considérait sa pièce pianistique comme un « supplément » à l’œuvre de
Dante, non comme une illustration, et qu’il ambitionnait de lui donner
une ampleur orchestrale. Le substrat littéraire conduisit à l’élaboration
d’une forme émancipée des schémas préétablis (bien que subsistent
quelques traces de forme sonate) et à des audaces de langage sans
équivalent à l’époque (soulignons en particulier l’importance du triton).
Dante «  trouvera peut-être un jour son expression musicale dans le
Beethoven de l’avenir », supputait Liszt dans une lettre à Berlioz en 1839.
Tout au long du xixe siècle, l’auteur de la Divine Comédie sut ainsi satisfaire
le besoin de divertissement du public bourgeois, et nourrir des aspirations
métaphysiques qui appelaient un renouvellement du style et des formes.

———
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Dante dans les arts plastiques au xixe siècle

Pierre Sérié

Aussi surprenant que cela puisse paraître, jusque dans les années 1820, on
lisait Dante (il faisait partie des humanités) mais on ne le peignait pas. Et
nous verrons que l’idée de composer un tableau de grand format d’après
la Divine Comédie vient justement à un «  agitateur  » pour susciter le
scandale tout en restant dans les limites du supportable  : nous sommes
en 1822, l’agitateur en question a pour nom Delacroix et sa toile s’intitule
Dante et Virgile. Avant cette date qui crée un précédent, on se contente
d’illustrer le texte de Dante par la gravure, comme le firent John Flaxman
et William Blake.

Visuellement parlant, l’œuvre de Dante n’exista donc que très tard,
alors que, dès le xvie siècle, elle figurait en bonne place, pour ne pas dire
au premier rang, dans le panthéon culturel de l’Occident. Le titre même
de son texte majeur ne fut-il pas, à partir de l’édition vénitienne de 1555,
augmenté d’une épithète le plaçant au-dessus de tout ? Sa Comédie serait
désormais connue comme «  la  » Divine Comédie avalisant l’appellation
de Boccace. Quant à l’auteur, Raphaël lui accordait tous les honneurs
dans sa fresque du Parnasse (1510-1511) au palais du Vatican [page 41] :
c’était le seul moderne à figurer parmi les Anciens au sommet du mont
Parnasse, sur le côté gauche d’Apollon entouré des Muses, au centre,
formant trio avec Homère et Virgile. Vu de profil, Dante y est montré
gravissant le mont Parnasse, allant à la rencontre d’Homère (le poète
fondateur par excellence) et de Virgile, pas encore tout à fait sur le même

plan qu’eux, mais presque. Cette précision est d’importance. Elle ne
traduit pas seulement la préséance de Dante sur tous les modernes (il
est même mieux placé que la plupart des auteurs classiques, dont la
majorité est reléguée dans les angles inférieurs). Elle suppose qu’un rôle
bien particulier lui est dévolu. L’ascension presque terminée dit la
promesse d’un nouvel âge d’or (la Renaissance encore à venir autour de
1300, mais déjà effective en 1510) dont lui, Dante, serait l’initiateur. Le
divin Florentin servirait d’intermédiaire entre les Anciens et les
Modernes selon une acception cyclique de l’histoire faite d’alternance de
phases de progrès et de déclin. Appartenant encore à l’âge des ténèbres
(le Moyen Âge), Dante aurait, le premier, annoncé le retour des temps
heureux. N’était-ce pas ainsi que lui-même l’entendait, s’adressant à
Virgile en ces termes, comme s’il ne devait rien à ses contemporains ou
à ses prédécesseurs immédiats :

Tu es mon maître et mon autorité ; 
C’est à toi seul que je suis allé prendre 
Le bel écrire qui m’a fait honneur. 
(Divine Comédie, Inferno, chant I, vers 85-87)

De Raphaël à Ingres, du xvie siècle italien au xixe siècle français, la
filiation est directe – « Raphaël, c’est un dieu descendu sur terre » disait
Ingres – et le ton ne varie pas d’un iota. L’Apothéose d’Homère (1827)
accorde à Dante le même statut privilégié dans l’allégorie de l’histoire des
arts et des lettres. On le retrouve sur le côté gauche de la composition, vu
à mi-corps entre le registre inférieur dévolu aux Modernes montrés en
buste à la façon de spectateurs et les Anciens, en pied, faisant cercle autour
d’Homère. Virgile le tient par l’épaule et, seul, il est à la fois des Anciens
et des Modernes, celui qui les réunit. À ceci près que, juste au-dessus, on
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voit Raphaël guidé par Apelle, complètement intégré aux Anciens : il y
aurait donc un Moderne plus avancé que lui dans le retour à l’Antique...
Peu importe le culte personnel qu’Ingres voue à Raphaël, l’important
c’est le consensus établi autour de la figure de Dante : on l’a sacré prince
des poètes de l’époque moderne. Le père tutélaire de la Renaissance en
quelque sorte. Et, sur ce point, Ingres et Delacroix sont d’accord. Même
si Delacroix le dit à sa manière qui, forcément, détonne : « Sans le Dante,
Giotto ne compte pas  » (Journal, 4 mai 1853). Soit  : moi peintre, je
reconnais que mon art doit tout à la poésie. 

Reste que, de Raphaël à Ingres, Dante est à la fois dans toutes les
têtes et nulle part dans les musées dès lors qu’il n’est plus question de
Panthéon des hommes illustres. Pourquoi cette impossibilité de peindre
d’après l’œuvre de Dante jusqu’au fameux coup de tonnerre de 1822 et ce
« tableau d’un jeune homme, qui fut une révolution » (Baudelaire, Exposition
universelle de 1855) ? Visiblement, traduire la Divine Comédie en peinture,
il n’y avait que Delacroix pour l’oser. Serait-ce là le talisman des modernes
affranchis (les romantiques) dans leur entreprise de sape de l’édifice théo-
rique classique  ? Odilon Redon le dit tout net, si le Dante et Virgile de
Delacroix a fait date dans l’histoire, c’est principalement par son sujet  :
cette toile « est moderne parce qu’elle tient de Dante lui-même, et que ce
vaste esprit, le plus étonnant peut-être [...], ce grand génie toscan, dis-je,
était assez puissant lui-même pour être présent encore de nos jours parmi
nous » (À soi-même, 1878). Delacroix devrait tout à la Divine Comédie.

L’opus magnum de Dante correspondait effectivement assez bien
au projet anti-classique d’hybridation des genres nourri par Delacroix
ou Hugo (préface de Cromwell, 1827). Dans ce triptyque faisant passer
le lecteur du royaume des pécheurs (l’Inferno) à celui du repentir (le
Purgatorio) pour finalement accéder à la contemplation de l’éternelle
vérité (le Paradiso), tous les registres sont sollicités  – bas (élégiaque),

moyen (comique), haut (tragique) – et le sublime y coudoie sans cesse le
grotesque. Ici, la vision grandiose de démons menaçants se referme sur
une singulière débandade («  Ils tournèrent à gauche sur la digue, mais
d’abord – faisant signe au chef – chacun s’était mordu la langue en la
tirant  ; et l’autre avait trompetté par le cul  », Divine Comédie, Inferno,
chant XXI, vers 136-139). Là, une scène d’épouvante se referme sur un
geste obscène (« En achevant de parler, le voleur leva haut ses deux mains
et fit la figue », Divine Comédie, Inferno, chant XXV, vers 1-2). Delacroix
a d’ailleurs souvent déploré les « améliorations » apportées au texte par
les traducteurs qui ne souffraient pas la crudité de cette écriture. « Il faut
avouer – disait Delacroix – que nos modernes (je parle des Racine, des
Voltaire) n’ont pas connu ce genre de sublime, ces naïvetés étonnantes
qui poétisent les détails vulgaires et en font des peintures pour l’imagination
et qui la ravissent » (Journal, 3 septembre 1858). Au goût d’un honnête
homme de 1820, Dante n’est pas «  raisonnable  » et c’est précisément
pourquoi Delacroix, qui « n’aime point la peinture raisonnable » (Journal,
7 mai 1824), lui accorde tant de prix. 

Mettre en image la Divine Comédie, c’est prendre des risques et
parce que le sujet est nouveau, et parce qu’il est « énorme » : il réunit tout
ce que l’Occident a pu imaginer (mythes antiques, cosmogonie chrétienne,
histoire gréco-romano-médiévale). Bref, la matière en est inépuisable,
l’horizon infini. Quel contraste avec les humanités classiques (et surtout
les classiques modernes français des xviie-xviiie siècles) faites de rigueur,
de logique, d’ordre et de concision (pensons, par exemple, à la règle des
trois unités du théâtre racinien). Pour le plasticien, puiser dans la Divine
Comédie permet de s’émanciper des usages hérités des maîtres reconnus
comme tels par l’autorité légitime : l’Académie, l’École. Faire profession
de peintre d’histoire tout en commerçant avec Dante revient à postuler
la possibilité d’une peinture d’histoire non-académique. Et puis Dante
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n’excitait-il pas la témérité des plasticiens  : admettant qu’on croit plus
facilement à ce qu’on voit qu’à ce qu’on lit, le poète ne cessait de s’en
remettre aux yeux de ses lecteurs. Comment les peintres auraient-ils pu
résister à un pareil encouragement ?

Sois donc tout yeux : car tu verras des choses 
Qui ôteraient créance à mes paroles.
(Divine Comédie, Inferno, chant XIII, vers 20-21)

Et je vis quelque chose que, sans preuve, 
Je n’oserais raconter seulement, 
Si je n’avais l’appui de ma conscience.
(Divine Comédie, Inferno, chant XXVIII, vers 113-115)

Ou encore, dans le dernier chant de L’Enfer, pour décrire l’effet que
produit sur lui la vue de la ville infernale de Lucifer : 

N’espère pas, lecteur, que je l’écrive : 
Ici toute parole serait pauvre.
(Divine Comédie, Inferno, chant XXXIV, vers 23-24)

Le monde fabuleux décrit par Dante avait évidemment de quoi attiser
l’imagination du peintre. Mais, surtout, il y avait le « je » employé pour
la première fois dans la littérature romane. La mise en scène de lui-même
par le créateur. Ce «  je  » à valeur universelle assignait à l’artiste une
mission quasi divine, celle d’éclaireur, de contempteur du monde d’au-
jourd’hui et de prophète de celui à venir. Dante est l’élu auquel il a été
permis de traverser les trois royaumes (Inferno, Purgatorio, Paradiso)
sous forme terrestre, alors qu’il vit encore. Il porte donc témoignage des

vivants auprès des morts et, en retour, des morts auprès des vivants.
N’est-ce pas là l’image de l’artiste qui se forge au xixe siècle  : celle du
grand initié fatalement incompris par les siens, en avance sur eux, à
« l’avant-garde » de la société. Dante poète engagé, proscrit, fascine les
plumes des temps modernes condamnées à l’exil. Mme de Staël et Victor
Hugo s’identifient à lui. Balzac le fait figurer dans ses Proscrits (1831). 

Imagination sans frein et mythe de l’artiste maudit, voici bien deux
caractéristiques de la sensibilité romantique. Reste l’inversion des valeurs
et la question du anti-héros  : les deux premiers volets du triptyque
formant la Divine Comédie (Inferno et Purgatorio) relevaient de l’anti-
sujet pour le peintre d’histoire traditionnellement appelé à illustrer des
exemples de vertus. Or, au xixe siècle, le Paradiso n’a guère la faveur des
plasticiens. Le Purgatorio suscite à peine plus d’intérêt : ne serait-il pas
assez monstrueux ? Il n’est pas indifférent que lorsqu’un élève d’Ingres
(Hippolyte Flandrin) ose aborder la Divine Comédie, ce soit justement
au Purgatorio qu’il s’intéresse : le moindre mal (contrairement à ce que
donne à penser son titre, Dante et Virgile aux Enfers, qui illustre le chant
XIII du... Purgatorio). Et, d’ailleurs, Flandrin, en bon « classique », purge
l’épisode en question de toute note qui contreviendrait au « Beau idéal ».
Le spectateur n’y verra pas les yeux cousus des pécheurs évoqués par
Dante («  un fil d’acier perce et coud leurs paupières, ainsi qu’on fait à
l’épervier hagard pour le contraindre à se tenir tranquille  », Divine
Comédie, Purgatorio, chant XIII, vers 70-72). Le « romantique », lui, opte
pour L’Enfer et, en matière d’épouvante ou de laideur, il a l’embarras du
choix, le damné étant puni, selon le principe de la mimesis (ou comme
le dit Dante, la loi du talion), par où il a péché (« La rigide justice [...] tire
un moyen du lieu où [on a] péché », Divine Comédie, Inferno, chant XXX,
vers 70-71). Les supplices y sont donc aussi variés que les crimes... Un
tel qui a suscité la sédition du fils contre le père est décapité :
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Ayant disjoint deux êtres si unis, 
Je porte, hélas, mon cerveau séparé 
De son principe, que ce tronc renferme ; 
Ainsi s’observe en moi le talion.
(Divine Comédie, Inferno, chant XXVIII, vers 139-142)

Tels autres, qui se sont écartés de la «  vraie foi  », sont «  schismatisés  »
(comprendre coupés en deux par le milieu) :

[...] un démon 
Nous schismatise au tranchant de l’épée, 
Puis nous remet chacun dans cette file, 
Quand nous avons bouclé la triste route : 
Car toutes les blessures se referment 
Avant que l’on repasse devant lui.
(Divine Comédie, Inferno, chant XXVIII, vers 37-42)

Si les deux extraits ci-dessus n’ont pas été peints – on conçoit mal
comment ils auraient pu l’être sans verser dans un certain ridicule –, nos
artistes ont finalement trouvé pire encore  : l’anthropophagie (Gianni
Schicchi ; Ugolin). Le traitement plastique du sujet prenant forme d’oxy-
more avec William Bouguereau [page 19] qui associe le paroxysme de
l’horreur (un damné égorgé par morsure) et la perfection formelle des
corps vus de strict profil se développant selon un rythme circulaire très
abstrait. Mais, au-delà du sensationnel, des images-choc hélant le visiteur
des Salons de peinture, la Divine Comédie ne revêt-elle pas une dimension
bien plus subversive du fait du narrateur même  : Dante en personne ?
Que le spectacle soit affreux, soit. Mais que le grand homme perde de
sa dignité, et qu’il entraîne, par procuration, le lecteur dans ses mauvaises

passions, voilà qui n’est pas admissible. Or le cheminement du visiteur
de l’Enfer s’apparente par bien des aspects à une chute morale. Il y a
d’abord la curiosité excessive du narrateur. Dante avoue à plusieurs
reprises être dévoré par l’envie d’en voir un peu plus («  Ces gens qui
gisent au fond des sépulcres, ne pourrait-on les voir ? Tous les couvercles
sont relevés, et nul garde n’y veille », Divine Comédie, Inferno, chant X,
vers 7-9). Pire, il prend goût à ce spectacle et en redemande («  J’aurais
très grande envie, maître, lui dis-je, de le voir enfoncer dans le bouillon
avant que nous soyons sortis du lac », Divine Comédie, Inferno, chant VIII,
vers 52-54). Et, finalement, parvenu au plus profond de l’Enfer, Dante
perd toute humanité. De ses mains, il torture un damné récalcitrant : 

Alors je l’empoignai par l’encolure 
En lui disant : il faudra te nommer, 
Ou pas un poil ne reste là-dessus ! 
[...] 
Déjà du poing je tordais ses cheveux 
Et en avais arraché plusieurs mèches 
Tandis qu’il aboyait le front à terre.
(Divine Comédie, Inferno, chant XXXII, vers 97-105)

Le rachat à venir (au Paradis) justifie cette faillite morale de Dante dans le
texte de l’Enfer, mais la peinture ressortissant aux arts de l’espace et non
à ceux du temps, le divin poète y reste à jamais compromis. Dante per-
sonnifierait-il la figure du anti-héros ? À ce stade de la discussion, notre
lecteur saisit mieux pourquoi la Divine Comédie ne fut jamais peinte en
grand format avant Delacroix. Lequel Delacroix frappe fort, puisqu’il
interpole une scène de cannibalisme à venir dans un épisode (la traversée
du lac entourant la ville infernale de Dité) qui n’en comportait pas [page
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24]. Ce que Géricault, pourtant autorisé par les faits, renonçait à montrer
dans Le Naufrage de la Méduse au Salon précédent (1819), Delacroix le
jette littéralement à la face du spectateur en 1822  : le motif de l’entre-
dévoration visible dans l’angle inférieur droit, se situe exactement à
hauteur de regard du public. Ce morceau d’une violence inouïe est
d’autant plus visible que, dans cette partie de la composition, la barque
du plan médian semble pivoter, creusant légèrement la perspective et,
par ricochet, détachant davantage ces deux cannibales du reste du tableau.
Isolées sur le bord inférieur de la toile, les deux têtes passent presque en
hors champ. Par un volontaire manque d’à-propos, Delacroix s’en sert
comme d’élément de liaison entre espace virtuel de l’image peinte et
espace réel du spectateur. Oui, il y eut bien une part de calcul dans le
choix que fit Delacroix en faveur de Dante pour son unique tableau
envoyé au Salon cette année-là. Il jouait alors son va-tout (« c’est un coup
de fortune que je tente » écrivit-il). L’Inferno s’avérait à la fois scandaleux
par son contenu et, simultanément, du fait même de son statut dans les
humanités, avait valeur de garde-fou. Avec la Divine Comédie, Delacroix
savait précisément jusqu’où ne pas aller trop loin dans la provocation.

L’œuvre de Dante constituerait donc la pierre angulaire d’une
vision renouvelée de la tradition, une tradition non plus comprise comme
un corpus de règles à respecter tel qu’il en allait jusqu’alors, mais s’ap-
parentant, au contraire, à une succession d’écarts avec les règles. La tra-
dition de la rupture était née. 78 ans plus tard, sous les doigts de Rodin
cette fois, Dante (devenu Le Penseur) et sa Divine Comédie seraient la
source d’une autre œuvre marquante de l’histoire de l’art  : La Porte de
l’Enfer, grande attraction du pavillon du pont de l’Alma en marge de
l’Exposition Universelle de 1900. Entre-temps, le poète florentin et son
œuvre (qu’il s’agisse de la Divine Comédie ou de Vita nova) étaient devenus
le pain quotidien des plasticiens, pour le meilleur et pour le pire. 

Le meilleur pourrait être les préraphaélites anglais et, au premier
chef, Dante Gabriel Rossetti, peintre, poète (et traducteur de Vita nova).
De ce côté-là de la Manche, il n’existe pas de solide tradition de pratique
du tableau d’histoire et c’est plutôt la veine sentimentale du corpus
dantesque qui a la faveur des artistes. À travers les amours malheureuses
de Dante et Béatrice (ou de Paolo et Francesca), Rossetti et les siens par-
viennent à marier peinture de genre et poésie, hybridation inconnue des
Français. Le pire, ce serait les tableaux à effet tirant le regard du spectateur
à eux par le spectaculaire. Gustave Moreau s’était ému du succès rencontré
par les illustrations de Gustave Doré pour la Divine Comédie : « Le Dante
par Doré, chef-d’œuvre d’un allumeur de quinquets de la Porte Saint-
Martin ou d’un machiniste de la Gaîté » (Écrits, 1862). Il ne croyait pas si
bien dire. Pour forcer le sort et parler à un public non-savant, les peintres
d’histoire abuseraient des machines de théâtre tel le chausse-
trappe auquel, le premier, Doré avait recouru. Le peintre de Salon goûte
à l’excès les sujets limites, ceux des derniers chants de l’Inferno où le cres-
cendo dans l’horreur atteint son point culminant. Et pour l’illustrer, quel
meilleur exemple que l’immense Dante et Virgile dans le 9e cercle de l’Enfer
envoyé par Doré au Salon de 1861 [page 24] :

[...] je vis deux gelés dans un seul trou, 
Le chef de l’un coiffant le chef de l’autre : 
Et, comme on mord le pain quand on a faim, 
Celui du haut mit dans l’autre ses dents 
Là où la nuque s’attache au cerveau.
(Divine Comédie, Inferno, chant XXXII, vers 125-129)

———
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Synopsis

acte i
Une place publique à Florence. 

La ville est déchirée par une guerre entre Guelfes et Gibelins. Tandis
que le Collège du peuple se prépare à nommer un prieur qui devra
apaiser les tensions, Simeone Bardi révèle à son ami le poète Dante –
de retour dans la cité – qu’il s’unira bientôt à celle qu’il aimait secrètement :
la belle Béatrice. À ces mots, Dante, épris de la même jeune fille, réprime
son émotion. Après le départ des deux hommes, Béatrice entre, suivie
de sa confidente Gemma : elle lui avoue sa tendresse pour Dante, qu’elle
croit pourtant ne jamais revoir. La foule sort du palais. On annonce que
le Collège du peuple nomme Dante chef suprême de la ville. Béatrice
tressaille à ce nom, tandis que Dante, paraissant, s’apprête à refuser cet
honneur. La jeune fille s’avance alors et lui redonne confiance : « Pour
être aimé, fais ton devoir. » Cet aveu ambigu inquiète Bardi, tandis que
le peuple acclame son héros.

acte ii
Une salle du palais des Seigneurs, à Florence. 

Bardi fulmine de rage contre Dante. Gemma vient alors lui demander
de renoncer à la main de Béatrice. Et quand il veut la chasser, lui disant
qu’elle ne sait pas ce qu’est la jalousie, elle avoue qu’elle se consume aussi
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d’un amour non partagé  : son cœur est épris du même Dante dont
Béatrice est aimée. Ils s’éloignent tout deux  ; Béatrice paraît, qui a tout
entendu, cachée derrière une tapisserie. Ces paroles de haine et cet aveu
de tendresse la décident à renoncer à Dante. Le jeune homme entre
justement. À Béatrice qui le repousse, il redit toute sa passion. Submergée
par l’émotion, la jeune femme finit par se laisser vaincre. Paraît alors un
groupe de Gibelins et de Guelfes suivi de Bardi. Charles de Valois est
entré dans Florence et proclame l’exil de Dante, tandis que Bardi condamne
Béatrice à finir ses jours dans un couvent.

acte iii
Le Mont Pausilippe. À gauche, un tombeau creusé dans le roc, ombragé de
lauriers roses. 

Alors que des groupes de paysans dansent au son d’instruments cham-
pêtres, un vieillard désigne à un groupe de jeunes écoliers venus de la
ville le tombeau de Virgile. Tous l’ornent de palmes et de couronnes en
chantant une hymne à sa gloire. Ils s’éloignent, le jour baisse lentement.
Dante paraît, gravissant la montagne avec peine, épuisé et l’âme brisée.
Il adresse à Virgile une ultime supplique : qu’il lui donne l’inspiration pour
retrouver la gloire, en lui dictant le poème idéal. Il retrouvera ainsi l’estime
de Béatrice. Ses yeux se ferment de fatigue, et tandis qu’il s’endort, le tom-
beau s’ouvre lentement ; Virgile en sort, couronné de lauriers. Dans une
vision sublime et terrible à la fois, il fait voir à Dante l’Enfer – où voisinent
notamment les âmes déchues d’Ugolin, de Francesca et Paolo – puis le
Paradis. Une ultime vision céleste laisse voir Béatrice entourée d’anges :
que Dante achève son œuvre, et elle promet l’union des deux amants.

acte iv

premier tableau
Même décor qu’à l’acte précédent.

Dante est réveillé par des chants de pâtres. Enivré par son rêve, il est
décidé à retrouver Béatrice. Suivant les indications de Gemma, Bardi
arrive alors et confie son repentir  : la jalousie a fait place au remords. Il
propose d’emmener Dante dans le couvent de Naples où Béatrice est
enfermée. Dante pardonne à celui qui lui rend le bonheur. Ils partent.

deuxième tableau
À Naples. Le jardin d’un couvent. 

On voit passer Béatrice parmi les religieuses, pâle et se soutenant à peine.
Elle confie à Gemma, venue la visiter, que sa mort semble prochaine.
Elle se ressaisit pourtant lorsqu’on annonce la visite de deux hommes
en qui elle espère retrouver Dante. C’est bien lui qui s’avance, suivi de
Bardi. Les deux jeunes gens s’enivrent des mêmes paroles d’amour qu’ils
avaient partagées à Florence. Mais la souffrance a trop altéré la santé de
Béatrice, qui subitement défaille. Malgré l’empressement de Gemma et
de Dante à la secourir, ses yeux se ferment pour la dernière fois, après
avoir fixé le ciel. Elle expire en redisant les douces paroles que Dante
avait entendues en rêve. Désespéré, il entend néanmoins les mots conso-
lateurs de Gemma et se redresse, comme illuminé : « Oui ! je dois vivre
encor ; je dois chanter pour elle ! Dieu l’a faite mortelle, moi, je veux l’im-
mortaliser ! »

———
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Godard’s Dante

Gérard Condé

The immediate appeal exuded by the works of Benjamin Godard contrasts
with the portrait Alfred Bruneau sketched, after the composer’s premature
death, of an artist standing apart from the dominant trends: 

This sort of voluntary exile, this refusal to participate in any intel-
lectual communion had made him terribly melancholic. Always
dressed in a long, sad black frock coat, he walked past in the street,
his tall figure stiff, his head held high, staring around him, like
certain anguished, tortured young priests. His automatic gait, his
jerky movements, his lean silhouette, his bony, ravaged, sparsely
bearded face, his thick hair escaping from under his hat, made
passers-by turn round in their tracks, at once intrigued and disturbed
by this singular, sombre man.

(Gil Blas, 11 January 1895)

Godard prided himself on never having opened a score by ‘ce bon
monsieur Wagner’, as he called him. His masters were Beethoven,
Schumann and Mendelssohn; he wished for no others. In the 1880s and
1890s, when Wagnerism was setting the Parisian intelligentsia afire, his
aesthetic orientation appeared scandalously reactionary.

Despite superior gifts and solid studies of harmony and counter-
point at the Paris Conservatoire in the class of Napoléon-Henri Reber,
he twice failed to win the Prix de Rome; subsequently, once his father’s
failing fortunes made it necessary for him to earn a living from his
music, his output accelerated at an increasingly frantic rate, giving his
contemporaries the image of a talented musician who dilapidated his
resources, swept along by a prolixity he had no compunction about
indulging, lacking lofty artistic rigour as conceived by the disciples of
Wagner or César Franck: why make things simple when you can make
them complicated? In fact, the principal quality of the music of Benjamin
Godard, in his numerous vocal works, his études for piano, his chamber
music, his concertos, his operas and his symphonies, is to offer the lis-
tener attractive melodies with well-defined rhythms, harmonised without
ostentatious sophistication (though more subtly than it may appear on
the surface), within formal structures that are easily intelligible and
generally (but not wholly) predictable. A Mozartian ideal, in the end,
of the kind preached by Gounod at the time in the desert of the
Wagnerian salons. Godard is a composer of the ‘limpid line’, like
Massenet, who, in Mes souvenirs, did not shrink from evoking ‘that dear
and great musician, who was a true poet from childhood onwards,
from the first bars he wrote! Who does not recall that masterpiece Le
Tasse [Tasso]?’ The latter, a symphonie dramatique awarded a Prix de la
Ville de Paris, had established Godard’s reputation in 1878. The resur-
rection of the work, generally considered the finest he wrote, is still to
be programmed, but has now been made possible by the recent redis-
covery in the United States of the full score, long assumed lost. Such
is not the case with Dante, inspired by the life of another Italian poet
and given its first performance on the stage of the Opéra-Comique on
13 May 1890.
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The generally favourable public reaction contrasted with the almost
unanimous severity of a press corps that believed itself empowered to
judge according to Wagnerian criteria; we must therefore take their com-
ments with some degree of caution. Maybe the cast was not up to the
serious demands of the score. According to Arthur Pougin in Le Ménestrel
dated 18 May, Cécile Simonnet (the radiant creator of the role of Rozenn
in Le Roi d’Ys) struggled with the tessitura of Beatrice, rather too high
for her, and was consequently too often drowned by ‘the fury of an
undisciplined orchestra’; the tenor Étienne Gilbert, who possessed a
powerful top register, tended to shout rather than articulate; while the
baritone Paul Lhérie acted like ‘a traitor in a melodrama with exaggerated
body movements, eye-rolling and excessive gestures’. And all this was
surpassed in its turn by the ludicrous staging ...

The dedication of the score ‘au Maître Ambroise Thomas’ is a def-
erential homage to Françoise de Rimini, the final opera of the composer
of Mignon, performed to a lukewarm reception in April 1882. Whereas
the libretto set by his illustrious predecessor showed in flashback (after
a prologue that takes place in Hell) the love affair and death of Paolo and
Francesca, placed in the historical context, that of Dante is based on
romanced episodes of the poet’s life borrowed from Boccaccio and the
Vita nova. Allusion to the Divine Comedy (reduced to two of its three
parts, Inferno and Paradiso) is limited to ‘Dante’s Dream’, which occupies
the last part of Act Three. 

Camille Bellaigue, in the Revue des deux mondes, was unsparing
in his criticism: ‘a rash and pointless work; a work produced hastily and
carelessly; unworthy, first of all and above all, of the formidable name
it bears’. These misguided accusations derive from a simplistic conception
of the poet’s works and personality that is summed up in what French
writers all too often mean by ‘dantesque’.1 For all its unfathomable pro-
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fundity of thought and its giddying overall conception, the Divine Comedy
is rich in familiar details and remains a masterpiece on a human scale.
The pride of the author, chosen to traverse Hell, where none has
descended since Christ, and then, without any precedent, to climb the
mountain of Purgatory right up to the highest sphere of Paradise, where
he will leave the reader on the margins of a vision that defies all
description, would be unbearable if this fiction did not contain an
extremely touching strain of conscious naïveté and a delightful, playful
complicity. To be sure, the libretto by Édouard Blau (assisted by his
regular collaborator Simone Arnaud) takes liberties with what we know
of the historical reality, but no more than Dante himself in his poem,
and one may content oneself with appreciating its legitimacy from the
sole viewpoint of musico-dramatic pertinence.

an overview of the score

Introduced by a brisk chromatic progression, the opening chorus, ‘straight-
forward, very lively and with agreeable dialogue’ (according to Ernest
Reyer), ‘very dashing, full of movement and warmth’ (Arthur Pougin),
‘full of energy and accent’ (Victorin de Joncières), plunges the listener
into the midst of the struggles in Florence between the Guelfs and the
Ghibellines. The harangue that marks the entrance of Dante himself,
deliberately tense in its vocal writing, is based on Boccaccio, but is
equally inspired by the conflicts that had divided France since 1870 (‘La

———
          That is, appalling, terrifying, the reference being exclusively to the popular

perception of Dante’s Inferno. (Translator’s note.)
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Patrie est en deuil’): ‘There are striking analogies between the public life
of Florence in the Middle Ages and our own public life’, observed the
critic of Le Figaro with an allusion to General Boulanger.2 The poet’s
speech to his fellow citizens (‘Le ciel est si bleu sur Florence’) in the form
of a cantilena in 9/8 accompanied on the harp, with a luminous, tranquil
character contrasting with what has gone before, suddenly grows impas-
sioned then regains its calm, as often happens in the Comedy. One
realises that the role has been allotted to a light, fairly penetrating tenor
voice, which on reflection is better suited to the fiery personality of the
young Alighieri than the stereotyped solemn baritone that Joncières
would have preferred: 

If he is given a different appearance from the one we are used to
seeing in pictures, with his austere physiognomy, his clean-shaven
face, his hood and his long robe, he is no longer Dante.

The people and the party leaders are no less divided when they enter the
Palazzo della Signoria to elect the new Prior. The dialogue between
Dante and Simeone Bardi, Beatrice’s fiancé, might have come from
Werther, so similar are the situation and the characters. Is this sheer coin-
cidence, given that Massenet’s opera, finished in 1887, was still unpublished
and unperformed? Not quite, since Blau had worked on both librettos.
The words of Bardi’s arioso (‘On ne saurait quelles choses lui comparer’)
are inspired by Sonnet XV of the Vita nova. The baritone at once admits
that ‘to portray her adequately, O poet, would require your language’.
Here is a fluid, expressive inspiration, shorn of all superfluity, whose
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long concluding high G flat (on ‘s’envoler’) was intended to guarantee
the baritone his ovation. The dialogue continues, and, after a pathetic a
parte from Dante, Bardi departs, accompanied by the same incisive,
implacable motif with which he made his entrance; a motif that is also
ambivalent, characterising Bardi while at the same time preparing us for
the despair to which Dante, now alone, will give free rein.

At the age of twenty-three, what does future glory matter to the
poet when he is faced with losing Beatrice? His aria is in two sections:
the first, introverted, obsessional, deeply melancholic, hovers perpetually
around the immutable A in the bass, while the second, more agitated,
more vehement in its vocal writing, expresses his decision to reconquer
his fair beloved. Dante has only just left the piazza when Beatrice and
her confidante Gemma (the poet’s future wife) emerge from the chapel.
A pastoral colour (‘The accompaniment is exquisite with its intermittent
rhythm, which suggests the beating of two doves’ wings’, to quote the
apt description of Joncières) and a naïve musical inspiration give their
dialogue a dignified, sensitive tone that delineates the characters more
surely than any stage action: Beatrice confesses that she would prefer to
cross this threshold in a shroud because she must renounce Dante, the
gentle companion of her childhood games, which she recalls with con-
tagious emotion. All of this sorts ill with the portrait that Dante has left
us of Beatrice in his writings; but given that he barely spoke a word to
her in his lifetime, did he not take greater liberties by beatifying her in
his works and inventing abundant dialogues with her? 

The coup de théâtre that closes the first act ventures still further
into fictional territory: Dante, elected by his fellow citizens despite not
being a candidate, invokes his dreamy nature – to which his high-flown
vocal line attests – in an attempt to refuse, and the increasingly vehement
supplications of the crowd and the patriotic urging of Bardi ‘Pour être

———
          Georges Boulanger (1837-91), military man and populist politician who had

come close to provoking a coup d’état in 1889. (Translator’s note.)
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grand, fais ton devoir!’ (To become great, do your duty!) only make him
admit his weakness. The appearance of Beatrice and her arguments, pro-
gressing from enveloping tenderness to ardent firmness (‘To be loved,
do your duty!’), make up his mind for him, while simultaneously opening
the eyes – as in Werther – of Gemma-Sophie and Bardi-Albert, who
exclaim ‘Il l’aime encore!’ (He still loves her). This wholly imaginary
scene nonetheless derives a certain justification from the initiatory (not
to say preachy) role that Dante assigns to Beatrice in the other world.
‘Nothing could be more vulgar than Dante’s patriotic song accepting
power’, deplored Bellaigue, perhaps misled by the singer’s performance,
for the motif is resilient rather than banal. The Florentines swear to be
‘for ever joined in fraternal embrace’, a passage that prompted Reyer to
write: ‘Thus ends the first act, with a vigorously rhythmic accompani-
ment of trumpets, drums and cymbals’; later on he praised ‘the rich
sound produced by the orchestral accompaniment and the voices’. 

When the curtain rises on the second act, the sombre, threatening motif
of Bardi (on which the Entr’acte is based) has already installed a sinister
atmosphere: ‘How the sky has darkened!’ exclaims Simeone, before con-
fessing: ‘It is not only above our heads that all is dark: ah, it is within me!’
The false friend counts on the arrival of Charles of Valois in Florence to
chase Dante from the city, but does not know where he stands with
Beatrice; he recalls, note for note, the words she had sung earlier (‘Va
sans regret ...’), which now obsess him. A simple recitative would not
have carried sufficient weight to convey the fact that this scene contains
all the seeds of the drama to come. Hence a recurrent element, more
memorable to the ear (‘Qu’on ouvre à l’étranger les portes de Florence’),

justifies the indication ‘Air’ in the score. Bellaigue’s allusion to an operetta-
like chorus of conspirators (between the Entr’acte and the Air) suggests
that this must have been cut subsequently. We will meet a reminiscence
of it later on.

The duet between Bardi and Gemma was ‘favourably received at
the premiere’, observes Pougin, who attributes its success solely to the
talent of the mezzo, Jeanne-Eugénie Nardi. It is true that her obsessional,
archaically tinged arioso ‘Si ma douleur est amère’, with its repeated
descending lines, plays a prominent role in this number. The duet as a
whole is introduced by a run on the clarinet, whose veiled timbre is
enough in itself to modify the atmosphere radically, and which will recur
later. An extended piece with accents of a slightly forced vehemence (not
least in the interventions of the baritone), it offers a remarkable progression
to the point where the protagonists’ vocal lines interweave as each insists
on his or her point of view. They finally have the happy idea of leaving
the stage, making way for Beatrice who has heard everything ... In her
desperation, she seeks comfort in a romance. A romance in 1890 (or
indeed, if you will, in 1288)? A subtler choice than it might seem, intended
to make the listener sense a link between a backward-looking musical
inspiration and the yearning evocation of what should have been but
never will be. It is worth noting that, aside from its flowing character
and its 6/8 pulse, ‘Comme un doux nid’, with its discreet expressive
refinements, has nothing in common with the prototype of the classic
non-modulating romance in identical strophes concluded by the obligatory
sanglot or sob. 

‘The languishing, but very passionate duet’ (Reyer) in which
Beatrice yields without much resistance to Dante’s egocentric arguments
(‘C’est me prendre mon génie que me ravir ton amour!’ – To deprive me
of your love is to rob me of my genius!) moves forward without longueurs,
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then soars into a breathless lyrical peroration whose quality was underlined
by both Pougin and Bellaigue. The contrast is all the more striking with
the beginning of the finale, which Reyer admired for its ‘air of sophisticated
comedy and the details of the orchestra’. Although things start to go
downhill with the entrance of Bardi, still accompanied by his motif and
whose words are punctuated (as was already the case in his duet with
Gemma) by noisy bass figures (dotted rhythms and octave triplets), it is
above all the ensemble in 6/8 time (‘C’en est fait’), suspending the action,
which has a formulaic feel to it; Godard apparently shortened it after the
dress rehearsal. Dante’s renewed outburst, the return of the chorus’s
mocking remarks, the announcement of the poet’s banishment, his vain
attempt to make Beatrice go back on the promise that has been forced
from her, set the action moving again before the curtain falls. 

Clearly, the high-spirited (danced) Tarentelle that opens the third act
(‘well modulated and prettily orchestrated’, conceded the ferocious
Adolphe Jullien in the Moniteur universel of 19 May, while Reyer heard
in it a reminiscence of the opening of Les Troyens) is intended to clear
the spectators’ heads and divert them from the drama they have just wit-
nessed, the better to immerse them in another one. The noble melody
of the Old Man introduces the patriarchal note that prepares the arrival
of the students come to honour Virgil’s tomb with a fervent ode, performed
to the sound of flutes and harps (an agreeable, consciously naïve section
cut after the dress rehearsal). As the musical style thus grows more
elevated by degrees, the worshippers of the Latin poet will make way for
one more illustrious than themselves: Dante, ‘clad in his historical
costume’, addresses a fervent prayer to his master to grant him inspiration

for the masterpiece he dreams of. The Invocation (‘Ô maître, lève-toi’)
is vocally unremarkable. It is, rather, the sobriety of the declamation, the
orchestral and harmonic colour, and still more, perhaps, the grim beauty
of the sombre arioso from which it emerges that explain its impact. And
that was indeed Godard’s intention.

Then, like Rinaldo in the gardens of Armida, Dante falls asleep,
and sees in his dreams what he has exhausted himself trying to imagine.
The music grows simpler and darker, then swells to a triple forte: Virgil
emerges from his tomb, a device that, with the appropriate lighting,
ought to show the spectator that the most hackneyed operatic conventions
are by no means the least effective. It was difficult, though, to have Virgil
speak in the ‘voice weakened by a long silence’ that Dante attributes to
him; Godard opted for the ghostly regularity of a slow waltz in dark hues
suggesting music from beyond the grave. 

What follows was rejected all the more unanimously because, the
technical resources being insufficient, the scenes from the Inferno, which
had already been substantially pruned of episodes that might perhaps
have rested the ear, were performed with the curtain lowered. According
to Joncières, ‘amid the din of the orchestra – more discordant than ter-
rifying – we hear the howls of the damned. I confess that these chromatic
scales, these chords of the diminished seventh, these clashing dissonances,
these deafening sounds from the brass and percussion instruments
fatigued me more than they moved me’. Our ears will judge quite differ-
ently; and, more judiciously than his colleague, the Berliozian Reyer
describes a ‘searing symphony, with strident, brassy chords and sombre
chromatic scales, which gives so frightening, so terrible an idea of the
torments of Hell’. Ugolino the famished cannibal, and then the hapless
lovers Paolo and Francesca, conjure up music appropriate to their situation.
Then Heaven is illuminated. All things there must be in such perfect
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order that a note in the score enjoins chorusmaster and conductor to
prevent the performers from hurrying the semiquavers that follow the
triplets in an unchanging rhythmic figure marked crescendo/diminuendo.
The idea is a fine one, but ‘the persistence of the rather ponderous
rhythm that accompanies the heavenly choir, interrupted by the vision
of Beatrice, gives this number a character much odder than it is genuinely
religious’ (Reyer), for these ‘overwhelmed and overwhelming chords in
a breathless rhythm’ seem to Bellaigue ‘as contrary as can be to any
illusion of beatitude and serenity’. This judgment is doubtless acceptable
on a short view, but is nevertheless lacking in perception, for if one con-
siders the rhythmic effect within the overall context of Dante’s dream,
it appears as the necessary counterweight to the violence of the scenes
from the Inferno. Joncières describes the ensuing scene: ‘Beatrice appears
in the midst of the clouds: she murmurs an indecisive melody, accompanied
by a violin motif to which M. Godard has attached I know not what sig-
nificance, for it will recur with singular insistence at the young woman’s
death in the fourth act. This sliding motif, on the violin’s E string, is like
a sort of plaintive mewing, of which the effect is really not felicitous.’
The effect is unusual because of the difficulty of achieving precise inton-
ation on these intervals; but Godard, a consummate violinist, knew what
he wanted: a sense of fragility on the point of snapping.

The Prélude to the fourth act takes up the solo violin motif associated
with Beatrice. The first tableau, which features Dante’s awakening from
his dream, still full of wonder, the entrance of Bardi stricken with remorse
and resolved to restore Beatrice to him, and their decision to hasten to
Naples and rejoin her at the convent to which she has retired, lacks

neither Virgilian freshness (at the start) nor animation (later on), but it
was omitted at the Opéra-Comique, so that the act opened directly with
‘the poor recluse in a low-cut white dress, bare-armed, her hair flowing
loose, as is appropriate for an operatic heroine who is about to die’
(Joncières). 

After an Interlude to cover the set change, which may be regarded
as a symphonic poem of the soul, without a precise subject, we witness
the procession of nuns to the sound of a gentle march in triple time and
listen to Gemma’s moving solo, cast in the form of a romance, ‘Au milieu
de vous, dans ce monastère’. Jullien thought the latter was ‘obviously
written with an eye to the salons’, but it adopts rather the tone of the old
complaintes (laments), in which the simplicity of the vocal line paradoxically
enhances the pathetic nature of the subject. 

The two women then sing an airy duet revealing the tender rapport
between them and gradually mounting in tension. The text of the prayer
sung by Beatrice, now alone on stage (‘De l’éternel sommeil’), is so con-
ventional in expression that the composer did his best to use it to show
off the singer’s dramatic qualities; the result is a number whose vehement
intensity seems ill assorted with the character, but which is very well
carried off. ‘There are graceful details in the scene where Gemma
announces to Beatrice that two strangers have arrived’, admitted Adolphe
Jullien, admiring the rhythmic, melodic and instrumental flexibility that
makes it so full of life and that culminates in the meeting of the lovers.
The quartet that resolves their relationship, shaken by unsettling drumrolls,
is more ambiguous in expression than one might have expected. Left
alone, the poet and his muse launch into a duet that skirts the abyss of
mawkishness without ever quite falling into it. One understands why it
was encored. The final scene, in which Beatrice breathes her last, sees
the return of the three-note motif, introduced by a quotation of the plain-
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chant Dies irae, and a reminiscence of the characteristic rhythm that
accompanied the Heavenly Chorus.

Having come to the end of this survey of the score, one feels that
its almost unanimous rejection by the critics – or, at any rate, their often
contradictory attitude – is explained less by the absence of qualities in
the work than by its contemporary context, with which those qualities
were out of step. Eugène de Solenière (Notules et impressions musicales,
1902) probably gives us the key to the enigma: 

Godard was, above all else, not of his own time ... he was
a dreamer, a belated Romantic, a man of introverted emotions
with expressive naïvetés and what one might call modesties of
style; he had the sincerity of simple feelings, the candour of a clear
line of thought amid the anxieties of his nervous pessimism.

———
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Costumes for Bardi and Gemma (Act I). BnF, Paris.
Costumes pour Bardi et Gemma (acte I). Bibliothèque nationale de France. 

Costumes for Dante and Beatrice (Act I). BnF, Paris.
Costumes pour Dante et Béatrice (acte I). Bibliothèque nationale de France.



A spectator’s viewpoint

Pierre Véron

(article from Le Charivari)

I need hardly tell you that the epithet comic, which remained attached to
the name of our second musical theatre, has long since been no more
than an antiphrasis. In days gone by, if anyone had introduced Dante
onto its stage, the librettist would have felt obliged to make the gloomy
Alighieri smile, at least, if not laugh. But those were other times and
other poetics. M. Blau has not thought for a single moment of lighting
up the face of the ardent and sombre Guelf. It is well understood that
we now have two Operas. The second is of smaller dimensions, that is
all. Which does not mean that, often enough, its labours are not as
artistic as those of the other one. Far from it. 

M. Blau, then, has written the scenario for a lyric drama. If ever
he had had any impulse towards gaiety, his composer’s past would have
called him to order. M. Benjamin Godard is an austere fellow who has
never lost his frown, be it in the treble clef or the bass. So let us have
Dante by all means, even though the hero, in certain respects, seems to
me designed somewhat to discourage anyone else from writing poetry
about him. People are always speaking of the tender and inconsolable
lover of Beatrice. They forget to add that this despairing soul ended up
getting married, just like an out-and-out bourgeois, and that, though he
may not have always lived happily ever after, he did have lots of children.

But, as you may well im-gine, it is not Dante the paterfamilias that the
work of MM. Blau and Godard portrays. Only operetta could have per-
mitted itself to show the author of the Divine Comedy surrounded by
young kiddies clamouring ‘Papa!’ at the top of their voices. At the Opéra-
Comique, it is Dante the elegiac, Dante the lover who appears. And, as
one might expect, he is escorted by Beatrice. The scion of the Portinari
family and her bard have already been employed in the theatre many a
time. I shall not draw up pointless statistics. I shall refrain from providing
a superfluous list of names. If I remind you of the facts, it is to convey
to you that there was nothing terribly new you could be told about this
tender duo. At the most, it could be given a new spin by means of form.
M. Blau has, moreover, added a quasi-fantastical element to his Dante.
A whole tableau of transformations is dreamt up by the hero, whom the
proximity of Virgil’s tomb has plunged into an inspired hallucination.
Now let them tell us that suggestion and hypnotism are modern inventions!
I shall add, without going into a detailed analysis of the scenario, whose
limited plot twists you can guess for yourself, that it gives the composer
sufficient opportunities to prove his talent. These opportunities are, in
general, of a uniformly pathetic nature. This is the defect of the libretto,
or rather of the very personage who inspired it and whom no one ever
mistook for a light entertainer. Yet the period that unfolds before us was
the most eventful one in his life. We see him, in turn, mixed up in the
struggle between the Guelfs and the Ghibellines, pleading his suit with
Beatrice (unfortunately engaged to marry someone by the name of
Bardi, whom she does not love), then conferring with the aforementioned
Virgil, and finally witnessing the sudden demise of his beloved. And now
let us get on to the music.

M. Benjamin Godard, to be sure, is no newcomer, but he has
always seemed to me more gifted as a symphonist than as a dramatic
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composer. This is, alas, a fault common to most of the young generation,
who aspire to make instruments speak instead of voices, or at least louder
than them. This is the prohibitive vice I found in his Jocelyn, which
enjoyed so brief a career at the Opéra-Populaire du Château d’eau. In
the new work, the creators have prudently opened a safety valve. An
entire tableau, the section dealing with the meeting with Virgil, gives the
symphonist ample scope. M. Godard has used that scope, indeed some-
times abused it, and one finds here orgies of sonorities to which my over-
taxed ear will never become accustomed. But in the first two acts the
melodist has not forgotten to light his lamp. He has not taken his inde-
pendence so far as wholly to abjure the Wagnerian formula; lest he be
anathematised by the young school, he has not allowed a single number
to make a clean break before the next one. But it is easy to perceive,
through the meanders of the continuous melody, here the outline of a
verse song, there the trace of a romance or a duet. And often the inspiration
flows most spontaneously. 

It is M. Gibert who plays Dante. An arduous undertaking, of
which he acquits himself conscientiously and with goodwill. M. Lhérie
is Bardi, the poet’s rival for Beatrice. He does his best, but one understands
why Beatrice prefers the other fellow. The voice of M. Taskin as Virgil
is no voice from beyond the grave, but a voice that is very much alive
and vibrant, I assure you. Mlle Simonnet gives Beatrice the requisite
grace and charm. Furthermore, she still has the subtle way with words
that the dilettanti have so often appreciated and applauded. It is unneces-
sary to add that Danbé’s orchestra performed with its impeccable
bravura. The staging was appropriate to the circumstances. Thanks to
the revisions that have been carried out, the infernal visions have acquired
a suitable degree of picturesqueness, without being all that terrifying
even so. In short, honour is satisfied. As to making an accurate prediction

of what the work’s longevity may prove to be, that is a tricky job, which
I shall hand over to some prescient somnambulist.

———
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Dante and nineteenth-century music

Hélène Cao

‘When the poet depicted Hell, he depicted his life.’
(Victor Hugo, ‘Après une lecture de Dante’, Les Voix intérieures, 1837)

After being set to music by the madrigalists of the late Renaissance,
Dante entered a purgatory from which he was not to emerge until the
early nineteenth century. In 1805, Nicola Zingarelli’s Canto  XXXIII di
Dante inaugurated a long series of compositions based on the works of
the Florentine writer. Nevertheless, only a part of his œuvre appealed to
the Romantic sensibility: composers almost always chose the Divine
Comedy; and in that magnum opus, their preference went to the Inferno,
from which they most often extracted the tragic love story of Francesca
da Rimini (Canto V). 

dante, herald of romanticism

Composers neglected Dante the political exile (the writer had to leave
Florence for ever in 1302, after the Black Guelfs seized power). Nor did
they pay any attention to the philosophical speculations he took up as
an antidote to the death of Beatrice: though deeply moved by the idea of
love thwarted by death, they set aside his passion for total knowledge, a

theme they associated more readily with Faust. This view of things had
its consequences for the way they perceived Beatrice. In 1837, Liszt wrote
of the Divine Comedy: 

In that immense, incomparable poem, there is one thing that has
always singularly shocked me, namely the fact that the poet con-
ceived of Beatrice not as the ideal of love, but as the ideal of know-
ledge. I do not like finding in that lovely transfigured body the
mind of a learned theologian, explaining dogma, refuting heresy,
expatiating upon mysteries. It is not by reasoning and demonstration
that woman reigns over the heart of man; it is not her role to prove
the existence of God, but to make man sense it through her love,
and to draw him after her towards heavenly matters. Her power
lies in feeling and not in knowledge: the loving woman is sublime;
she is man’s true guardian angel. 

Thus, a sister to Goethe’s Gretchen, Beatrice became another incarnation
of ‘the eternal feminine’. 

Dante’s descent into Hell was an obvious source of fascination to
an era captivated by the supernatural, eager for spectacular tableaux that
could justify harmonic and orchestral innovations. But the taste for the
picturesque was accompanied by a questioning of the destiny of the
world and of humanity, a fear of the unknown and of what the future
might hold. This existential anguish, which may be sensed in the operas
of the time, is still more perceptible outside the theatre. It was not by
chance that Gustav Mahler originally named the finale of his First
Symphony (1888, revised 1893-96) Dall’Inferno al Paradiso and described
it as ‘the sudden despairing outburst of a deeply wounded heart’ (the
composer later deleted these annotations). Moreover, the trajectory from
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Hell to Heaven was likened to the quest for the ideal, with Dante as the
embodiment of the Romantic artist, as witness the last lines of Victor
Hugo’s ‘Après une lecture de Dante’: 

Oui, c’est bien là la vie, ô poète inspiré! 
Et son chemin brumeux d’obstacles encombré. 
Mais, pour que rien n’y manque, en cette route étroite, 
Vous nous montrez toujours, debout à votre droite, 
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, 
Le Virgile serein qui dit: Continuons.1

As to the religious dimension of the Commedia (it was Boccaccio who
added the adjective ‘divine’, absent from the original), it answered the
need for a spirituality on the fringes of official dogmas, echoed by the
Magnificat that concludes Liszt’s Dante-Symphonie (1856-57) and the
Laudi alla Vergine Maria on the text of the final canto of the Paradiso that
forms the third of Verdi’s Four Sacred Pieces (1889-90).

the divine comedy, an inexhaustible source
of inspiration

Tanto gentile e tanto onesta, a piano piece by Liszt based on a sonnet from
the Vita nova, is one of the few works that does not take its source in the
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Comedy, a few characters from which proved especially attractive to
composers. Among these are Pia de’ Tolomei (Canto V of the Purgatorio),
who gave rise to four operas (one of them by Donizetti, in 1837), Ugolino
della Gherardesca (Canto XXXIII of the Inferno) and, of course, Francesca
da Rimini. The Pisan tyrant Ugolino provided the bloody horror that
was so enjoyed at the period, since it was said – on the basis of a misin-
terpretation of a line in Dante – that he had eaten his own children. This
sombre character inspired Zingarelli’s Canto  XXXIII di Dante (a work
for four sopranos and string trio, now lost), the opera Ugolino, oder Der
Hungerturm by Ignaz Xaver Seyfried (1821) and Donizetti’s Il conte
Ugolino (cantata for bass and piano, 1828). Dante appears in person
notably in the present work by Benjamin Godard, Alexandre Massa’s
opera Le Dante (1868), the mélodie by William Chaumet Dante au tombeau
de Béatrice (1877), and the symphonic poem by Max d’Ollone La Vision
de Dante (1899). We may add to this list the opera of Ambroise Thomas
Françoise de Rimini, in which Dante and Virgil, in Hell, witness the drama
of Paolo and Francesca (1882).

Between 1804 and 1857 (the year Liszt completed his Dante-
Symphonie), Francesca da Rimini inspired more than twenty operas in
Italy alone (Carlini in 1825, Mercadante in 1830-31, Maglioni in 1840,
etc.). The subject subsequently crossed national borders and was taken
up in Germany by Hermann Goetz (1877) and in France by Marius
Boullard (an operetta of 1876) and Ambroise Thomas. Although the
existence of Francesca and her relationship with her brother-in-law Paolo
are historically documented, the reality fell well short of the Dantean
image of an absolute love, which thereby rises above sin. Francesca also
offers us the image of an unfathomable grief, concentrated in the young
woman’s lament that has been so often set to music: ‘There is no greater
pain / than to remember the happy time / in misery.’ Tellingly, Rossini

———
           Yes, that indeed is life, O inspired poet, / And its hazy path clogged with

obstacles. / But, that nothing may be lacking on that narrow road, / You always
show us, standing to your right, / The genius with his calm brow, his lucid eyes, /
Serene Virgil who says: Let us go on. 

1
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included these lines in Act Three of Otello (1816); sung by a gondolier,
they give Desdemona a presentiment of her grim destiny. 

Francesca, the only woman to speak in the Inferno, also crystallised
the attention of composers because she appears in an episode possessing
dramatic potential. When the Romantics brought the story to the operatic
stage, they stamped it with the conventions of the period (the same may
be said of the operas on Pia and Ugolino). Ambroise Thomas’s score
contains arias, ensembles and choruses, not to mention the predictable
genre pieces (military music, a prayer, a ballet). The exception that
confirms the rule is Rossini’s opera, which refers to Dante in the context
of an act where the composer departs from the customs of his time with
remarkable boldness, abandoning the formal structures of opera seria
for continuous discourse.

dante and instrumental music

Composers adapted Dante’s themes, but did not often set his verse to
music. What is more, they placed him at the heart of their reflection on
the poeticisation of music. In the second half of the nineteenth century,
at the moment when the genre of the symphonic poem was being developed,
Dante prompted the composition of numerous instrumental works. They
are almost all forgotten nowadays, despite undeniable successes such as
William Wallace’s The Passing of Beatrice (1892). Tchaikovsky and Liszt
have withstood the test of time. A few years after completing his ‘sym-
phonic fantasy’ Francesca da Rimini (1876), however, Tchaikovsky judged
that he had treated the subject only superficially. It is true that the storm
in Hell (in the two outer sections) and the lyricism of the central section

are not without their reminiscences of Romeo and Juliet, his ‘fantasy
overture’ of 1869. Several critics and composers denounced the incongruity
of excessively Russian inflections. Nevertheless, the evocation of Hell
(influenced by the engravings of Gustave Doré, which had impressed
Tchaikovsky) dictated dissonances and a harmonic instability that the
composer might not have thought of without this subject to stimulate
him. 

Dante was one of the guiding threads of Liszt’s creative output.
‘If I feel within myself the necessary energy and strength, I will embark
on a symphonic work based on Dante, then another on Faust’, he declared
as early as 1839. It is worth reminding ourselves of the exact title of the
aforesaid Dante-Symphonie: Eine Symphonie zu Dantes Divina Commedia
(A symphony on the Divine Comedy of Dante), which places the emphasis
on the literary work, not the name of its author. Each of the parts of the
poem (Inferno, Purgatorio, Paradiso) corresponds to a movement in the
symphony, the last of which avoids Dante’s own text and instead opts
for the liturgical Magnificat, sung by women’s (or children’s) voices. In
the first movement, Dante’s voice resonates in absentia, in a few lines
from the Inferno inscribed above the instrumental melodic line. 

In 1861, Liszt completed Après une lecture du Dante, which he
included in the second Année de Pèlerinage. He had initially envisaged
the title Paralipomènes à la Divina Commedia. Fantaisie symphonique, an
indication that he regarded his piano piece as a ‘supplement’ to Dante’s
work, not an illustration of it, and that he sought to give it an orchestral
breadth. The literary substratum led to the elaboration of a form eman-
cipated from pre-existing designs (although some traces of sonata form
remain) and to bold strokes in the musical language unparalleled at the
time (one should especially underline the importance of the tritone).
Dante ‘may perhaps one day find his musical expression in the Beethoven
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of the future’, Liszt surmised in a letter to Berlioz of 1839. Throughout
the nineteenth century, the author of the Divine Comedy was able to
satisfy the bourgeois public’s need for entertainment while at the same
time nurturing metaphysical aspirations that called for a renewal of styles
and forms. 

———
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Dante in the fine arts of the nineteenth century

Pierre Sérié

Surprising as it may seem, until the 1820s people read Dante (he was
part of the standard syllabus of Humanities) but no one painted him.
And we will see that the idea of composing a large-format picture based
on the Divine Comedy came to an ‘agitator’ who aimed to cause a scandal
while remaining within the limits of the tolerable: we are in 1822, the agi-
tator in question is called Delacroix, and his canvas is entitled Dante and
Virgil. Before this date, which created a precedent, artists had limited
themselves to illustrating Dante’s text in engravings, among them John
Flaxman and William Blake.

Visually speaking, then, Dante’s output came into existence only
very belatedly, whereas from the sixteenth century onwards it featured
in a significant position, not to say the very front rank, in the western
cultural pantheon. Indeed, beginning with the Venetian edition of 1555,
was not the very title of his key text extended by an epithet that placed
it above everything else? His Commedia was henceforth to be known as
‘the’ Divine Comedy, thus endorsing Boccaccio’s designation of the
poem. As to the author, Raphael had accorded him the supreme honour
in his fresco Parnassus (1510-11) at the Vatican Palace [page 41]: he was
the only Modern to figure among the Ancients on the top of Mount
Parnassus, to the left of Apollo surrounded by the Muses, in the centre
of a group of three with Homer and Virgil. Dante is seen in profile,
climbing Mount Parnassus to meet Homer (the foundational poet par

excellence) and Virgil, not quite on the same plane as them yet, but nearly
so. This detail is important.

It is not only that it conveys Dante’s precedence over all the
Moderns (indeed, he is better placed than most of the classical authors,
the majority of whom are relegated to the lower corners). It also supposes
that a very special role is reserved for him. The almost completed ascent
speaks of the promise of a new Golden Age (the Renaissance, still to
come circa 1300, but already well underway in 1510) of which he, Dante,
was regarded as the initiator. The divine Florentine was viewed as serving
as an intermediary between the Ancients and the Moderns according to
a cyclic notion of history as consisting in an alternation of phases of
progress and decline. While still belonging to the age of darkness (the
Middle Ages), Dante was supposedly the first to announce the return of
the happy time. Was that not how he saw it himself, addressing Virgil in
these terms, as if he owed nothing to his contemporaries or his immediate
predecessors?

You are my master and my author. 
You are the one from whom alone I took
the noble style that has brought me honour. 
(Divine Comedy, Inferno, Canto I, lines 85-87)

From Raphael to Ingres, from sixteenth-century Italy to nineteenth-
century France, the filiation is direct – ‘Raphael is God come down to
earth’, said Ingres – and the tone does not vary one iota. Ingres’s The
Apotheosis of Homer (1827) grants Dante the same privileged status in
the allegory of the history of the arts and letters. We find him once more
on the left-hand side of the composition, seen from the waist up, between
the lower level, allotted to the Moderns, who are shown head-and-
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shoulders like spectators, and the Ancients, portrayed full length, who
form a circle around Homer. Virgil has an arm around his shoulder, and
he alone is among both the Ancients and the Moderns, the figure who
forms the link between them. Except that, just above him, we see Raphael
guided by Apelles, completely integrated with the Ancients; from which
we conclude that there is a Modern more advanced than Dante in terms
of the return to Antiquity ... But setting aside Ingres’s personal cult of
Raphael, the important thing here is the consensus established around
the figure of Dante: he has been crowned Prince of Poets of the modern
era. The tutelary father of the Renaissance, as it were. And, on this point,
Ingres and Delacroix were in agreement. Even if Delacroix said it in his
own, inevitably controversial way: ‘Without Dante, Giotto does not
count’ (Journal, 4 May 1853). In other words: I, a painter, acknowledge
that my art owes everything to poetry. 

The fact remains that, from Raphael to Ingres, Dante was present
in all minds yet completely absent from museums, except when it came
to the pantheon of illustrious men. Why was it seemingly impossible to
paint works based on Dante’s œuvre until the famous bombshell of 1822,
this ‘picture by a young man that was a revolution’ (Baudelaire, Exposition
universelle de 1855)? Clearly Delacroix was the only one daring enough
to translate the Divine Comedy into painting. Was this the talisman of
the liberated Moderns (the Romantics) in their enterprise of undermining
the classical theoretical edifice? Odilon Redon states quite plainly that if
the Dante and Virgil of Delacroix marked a milestone in history, it was
principally thanks to its subject: this painting ‘is modern because it takes
after Dante himself, and because that immense mind, perhaps the most
astonishing of all ... that great Tuscan genius, I say, was still powerful
enough to be present among us in our time’ (À soi-même, 1878). According
to this view, Delacroix owed everything to the Divine Comedy.

It is true that Dante’s magnum opus fitted fairly smoothly into
the anti-classical project of hybridisation of the genres nurtured by the
likes of Delacroix or Hugo (the Preface to Cromwell, 1827). In this
triptych that transports the reader from the realm of sinners (Inferno)
to that of repentance (Purgatorio) and finally to contemplation of eternal
truth (Paradiso), every register is solicited – low (elegy), medium (comedy),
high (tragedy) – and the sublime constantly rubs shoulders with the
grotesque. At one point, the grandiose vision of threatening demons
closes strangely as they scatter (‘They wheeled round by the dike toward
the left, / but first each pressed a tongue between his teeth / to blow a
signal to their leader; / and he had made a trumpet of his arse’, Inferno,
Canto XXI, lines 136-139). Later, a scene of horror ends on an obscene
gesture (‘At the end of his words, the thief / raised both his hands and
made the figs’, Inferno, Canto XXV, lines 1-2). Incidentally, Delacroix
often deplored the ‘improvements’ made to the text by translators who
could not bear the crudeness of such lines. ‘It must be admitted’, he
wrote, ‘that our Moderns (I speak of such men as Racine or Voltaire)
were not acquainted with this variety  of the Sublime, these astonishing
naïvetés that poeticise vulgar details, turn them into paintings for the
imagination, and delight it’ (Journal, 3 September 1858). For the taste of
an honnête homme of 1820, Dante was not ‘reasonable’, and that is
precisely why Delacroix, who ‘didn’t like reasonable painting’ (Journal,
7 May 1824), esteemed him so highly. 

To set the Divine Comedy to images was to take risks, both because
the subject was new, and because it was ‘enormous’: it assembles everything
that the western world had been capable of imagining (ancient myths,
Christian cosmogony, Greco-Roman and medieval history). In short, its
material was inexhaustible, its horizon infinite. What a contrast with the
classical Humanities (and above all the modern French classics of the
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seventeenth and eighteenth centuries) built on rigour, logic, order and
concision (think, for example, of the rule of the three unities in Racinian
drama)! For the visual artist, to draw on the Divine Comedy allowed one
to break free from the usages inherited from masters recognised as such
by legitimate authority: the Academy, the School. To makes one’s pro-
fession as a history painter while associating with Dante boiled down to
postulating the possibility of a non-academic history painting. And then,
did Dante not excite artists’ temerity? Acknowledging that one can
believe more easily in what one sees than what one reads, the poet con-
stantly defers to his readers’ eyes. How could painters have resisted such
encouragement?

Look well, therefore: for you will see such things 
as are not easily believed from speech alone.
(Inferno, Canto XIII, lines 20-21)

[I] saw a thing I would be loath 
to mention without further proof, 
but that my conscience reassures me.
(Inferno, Canto XXVIII, lines 113-115)

Or again, in the last canto of the Inferno, to describe the effect produced
on him by the sight of Lucifer’s infernal city: 

Do not ask, reader, for I do not write it,
since any words would fail to be enough.
(Inferno, Canto XXXIV, lines 23-24)

The fabulous world Dante describes obviously had the wherewithal to
fire the painter’s imagination. But, above all, there is the fact that we
have here the poetic ‘I’ used for the first time in Romance literature. The
creator depicting himself. This ‘I’ with universal value entrusted the
artist with a quasi-divine mission, that of illuminator and denigrator of
the world of today and prophet of the world to come. Dante is the
chosen one who has been permitted to traverse the three realms (Hell,
Purgatory, Heaven) in earthly form, while still living. He therefore
brings testimony of the living among the dead and, conversely, of the
dead among the living. Was this not the image of the artist that was
forged in the nineteenth century, that of the great initiate fatally mis-
understood by his contemporaries, forging ahead of them, at the ‘avant-
garde’ of society? Dante the committed, proscribed poet fascinated the
writers of those modern times who were condemned to exile. Mme de
Staël and Victor Hugo identified with him. Balzac made him a character
in his novel Les Proscrits (1831). 

Unbridled imagination and the myth of the artiste maudit: here are
two characteristics of the Romantic sensibility. There remain the inversion
of values and the question of the antihero: the first two panels of the
triptych that forms the Divine Comedy (Inferno and Purgatorio) fell into
the category of the anti-subject for the history painter, traditionally called
on to illustrate examples of the virtues. But, in the nineteenth century,
the Paradiso found little favour with visual artists. The Purgatorio barely
roused greater interest: was it perhaps not monstrous enough? It is not
insignificant that when a pupil of Ingres (Hippolyte Flandrin) dared to
tackle the Divine Comedy, he turned his attention to the Purgatorio, the
lesser evil as it were (contrary to what its title implies, his Dante and Virgil
in Hell illustrates Canto XIII of the ... Purgatorio). And moreover, like a
good ‘classicist’, Flandrin purges the episode in question of the slightest
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note that might run counter to the ‘Beau idéal’. The viewer will not see
the sewed-up eyes of the sinners mentioned by Dante (‘an iron wire
pierces all their eyelids, / and stitches them together, as is done / to the
untamed falcon that will not stay still’, Purgatorio, Canto XIII, lines 70-
72). The ‘Romantics’, for their part, opted for the Inferno, and there,
when it came to horror or ugliness, they were spoilt for choice, since the
damned are punished, following the principle of mimesis (or, as Dante
puts it, the lex talionis), according to the nature of their sin (‘The rigid
justice that torments me / takes its occasion from the place I sinned / to
make my sighs come faster’, Inferno, Canto XXX, lines 70-71). The pun-
ishments are therefore as varied as the crimes ... One who fomented the
sedition of son against father is decapitated:

Because I severed beings so conjoined, 
severed, alas, I carry my own brain 
from its origin that lies in this trunk; 
thus retribution may be observed in me.
(Inferno, Canto XXVIII, lines 139-142)

Others, who have strayed from the true faith, are ‘schismatised’ (that is,
cut in two down the middle):

There is a devil here behind, 
who schismatises us so cruelly,
putting each one to the sword’s point once more 
as soon as we have done our doleful round: 
for all our wounds have closed again 
before we come once more in front of him.
(Inferno, Canto XXVIII, lines 37-42)

Although the two scenes above were never actually painted – it is hard
to see how they could have been without lapsing into a certain absurdity
– our artists finally found worse yet: anthropophagy (Gianni Schicchi,
Ugolino). The plastic treatment of the subject took the form of oxymoron
with William Bouguereau [page 19], who combines the height of horror
(a damned soul ripping open another’s throat with his teeth) and the
formal perfection of the figures seen in strict profile and moving in a
very abstract circular rhythm. But, over and above the sensationalism of
shocking images that seize the attention of visitors to art exhibitions,
does the Divine Comedy not take on a much more subversive dimension
from its very narrator, Dante in person? That the spectacle is a dreadful
one is something that goes without saying. But that the great man should
lose his dignity, and should lead the reader into his wicked passions by
proxy, is quite inadmissible. Yet the itinerary of the visitor to Hell in
many respects resembles a moral fall. First there is the excessive curiosity
of the narrator. Dante admits several times to being devoured by the urge
to see a little more (‘The souls that lie within the sepulchres, / may they
be seen? For all the lids are raised, / and no one there is standing guard’,
Inferno, Canto X, lines 7-9). Worse, he acquires a taste for this spectacle
and asks for more (‘And I said: “Master, I would greatly like / to see him
soused in this broth / before we leave the lake”’, Inferno, Canto VIII, lines
52-54). And, finally, having reached the lowest depths of Hell, Dante
loses all humanity. He tortures one of its recalcitrant inmates with his
own hands: 

Then I seized him by the scruff of the neck 
and said: ‘Either you must name yourself, 
or not a single hair will remain there!’
[...] 
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Now I had his hair twisted in my hand
and had already plucked more tufts than one 
while he howled with his eyes cast down.
(Inferno, Canto XXXII, lines 97-99, 103-105)

Dante’s future redemption (in the Paradiso) justifies this moral failure
in the text of the Inferno, but since painting belongs to the arts of space
and not of time, on canvas the divine poet remains for ever compromised.
Can it be that Dante personifies the figure of the antihero? At this stage
of the discussion, our reader has a better idea of why the Divine Comedy
was never painted in large format before Delacroix. But Delacroix hit
hard right away, for he interpolated a scene of cannibalism still to come
into an episode (the crossing of the lake surrounding the infernal city
of Dis) that did not include it in the original [page 24]. What Géricault,
though authorised by the facts of the case, had refused to show in The
Raft of the Medusa at the previous Salon (1819), Delacroix literally thrusts
in the spectator’s face in 1822: the motif of two figures devouring each
other visible in the lower right-hand corner is situated exactly at the
viewer’s eye level. This scene of unprecedented violence is all the more
prominent since, in this part of the composition, the boat in the median
plane seems to pivot, slightly increasing the perspective and, as a result,
further detaching these two cannibals from the rest of the picture.
Isolated on the lower edge of the canvas, the two heads go almost out
of frame. With deliberate irrelevance, Delacroix uses them as a binding
agent between the virtual space of the painted image and the real space
of the viewer. Yes, there was certainly an element of calculation in
Delacroix’s choice of Dante for the only painting he exhibited at the
Salon that year. In so doing, he was staking his all (‘I’m trying my luck’,
he wrote). The Inferno proved to be scandalous in its content yet at the

same time, by the very fact of its status as a classic, a useful bulwark
against criticism. With the Divine Comedy, Delacroix knew precisely
just how provocative he could be without going too far.

Hence the œuvre of Dante was to constitute the cornerstone of
a renewed conception of tradition, a tradition no longer understood as
a corpus of rules to be respected, as had been the case until then, but
akin, on the contrary, to a succession of deviations from the rules. The
tradition of the rupture was born. Seventy-eight years later, at the hands
of Rodin this time, Dante (now transmogrified into The Thinker) and
his Divine Comedy were to be the source of another milestone in art his-
tory: The Gates of Hell, the chief attraction of the pavilion of the Pont
de l’Alma on the fringes of the Exposition Universelle of 1900. In the
meantime, the Florentine poet and his work (whether the Divine Comedy
or the Vita nova) had become the daily bread of visual artists, for better
or for worse.

The ‘better’ might well be the English Pre-Raphaelites and, first
and foremost, the painter and poet (and translator of the Vita nova)
Dante Gabriel Rossetti. Britain lacked a solid tradition of history
painting, and its artists tended to favour instead the sentimental vein of
the Dantean corpus. Through the unhappy love of Dante and Beatrice
(or Paolo and Francesca), Rossetti and his disciples succeeded in marrying
genre painting and poetry, a hybridisation unknown to the French. The
‘worse’ would be the sensational pictures that sought to attract the spec-
tator’s gaze through spectacular effects. Gustave Moreau was roused
to indignation by the success Gustave Doré’s illustrations for the Divine
Comedy achieved: ‘Dante by Doré, the masterpiece for the lamplighter
at the Porte Saint-Martin or the stage-hand at the Gaîté’ (Écrits, 1862).
He little knew how true he spoke. To force fate’s hand and reach out to
an unlettered public, history painters were to make excessive use of
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theatrical machinery such as the trapdoor, which Doré had been the
first to depict. The Salon painter had an immoderate penchant for
subjects on the borderlines of taste, those of the last cantos of the
Inferno where the crescendo of horror reaches its culmination. And to
illustrate this, what better example than the immense Dante and Virgil
in the Ninth Circle of Hell, which Doré exhibited at the Salon of 1861
[page 24]?

… I saw two frozen in a single hole, 
so that the head of one was the other’s hat: 
and as a hungry man will gnaw at bread, 
the one above had set his teeth in the other 
at that place where the brain joins with the neck.
(Inferno, Canto XXXII, lines 125-129) 

———
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Synopsis

act one
A public square in Florence.

The city is torn apart by a war between Guelfs and Ghibellines. As the
College of the People prepares to appoint a Prior to calm the political
tensions, Simeone Bardi reveals to his friend, the poet Dante – who has
just returned to the city – that he is soon to marry the woman he has
loved in secret: the beautiful Beatrice. At these words, Dante – also in
love with the young woman – must restrain his emotions. After the two
men have left, Beatrice enters, followed by her confidante Gemma, to
whom she confesses her tender feelings for Dante, though she believes
she will never see him again. The crowd emerges from the palazzo. It is
announced that the College of the People has named Dante supreme
leader of the city. Beatrice trembles at the name, while Dante, who now
reappears, is on the point of refusing this honour. Then the young woman
comes forward and instils confidence in him: ‘To be loved, do your duty!’
This ambiguous declaration worries Bardi, while the people acclaims its
hero.

act two
A room in the Palazzo della Signoria in Florence.

Bardi thunders forth his rage against Dante. Enter Gemma, who asks
him to give up Beatrice’s hand. When he tries to dismiss her, saying that

she does not know what jealousy is, she confesses that she too is consumed
by unreciprocated love: she has lost her heart to Dante, but he loves
Beatrice. After they leave, Beatrice appears; concealed behind a tapestry,
she has heard everything. Bardi’s words of hate and Gemma’s avowal of
love have convinced her that she must renounce Dante. At this point the
young man himself enters. When Beatrice rejects him, he declares his
passion once more. Overcome with emotion, she ends up yielding to
him. Then a group of Ghibellines and Guelfs appears, followed by Bardi.
Charles of Valois has entered Florence and proclaims Dante’s banishment,
while Bardi condemns Beatrice to end her days in a convent.

act three
Mount Posillipo. To the left, a tomb carved into the rock, shaded by pink
laurels.

While groups of countryfolk dance to the sound of rustic instruments,
an old man points out Virgil’s tomb to a group of students come from
the city. They all adorn it with palm leaves and garlands while singing a
hymn to the poet’s glory. As they depart, dusk falls slowly. Dante appears,
laboriously climbing the mountain, exhausted and broken-hearted. He
makes a final plea to Virgil: that the Roman poet may grant him the in-
spiration to regain his glory, by dictating the ideal poem to him. Dante
hopes thereby to recover Beatrice’s esteem. His eyes close from weariness,
and as he falls asleep the tomb slowly opens; Virgil emerges from it,
crowned with laurels. In a vision at once sublime and terrible he shows
Dante Hell, where the lost souls of Ugolino and of Francesca and Paolo
appear, and then Paradise. A final celestial vision reveals Beatrice sur-
rounded by angels: she promises that, if Dante completes his work, the
two lovers will be reunited.
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act four

first tableau
The same setting as the previous act.

Dante is awakened by the songs of shepherds. Intoxicated by his dream,
he resolves to find Beatrice. At this point, having been directed to the
place by Gemma, Bardi arrives and declares he has repented: jealousy
has given way to remorse. He offers to lead Dante to the convent in
Naples where Beatrice is cloistered. Dante forgives the man who now
wishes to restore his happiness. They leave together.

second tableau
Naples: the garden of a convent.

Beatrice is seen among the procession of nuns, pale and barely able to
walk. She tells Gemma, who has come to see her, that her death seems
imminent. But she rallies somewhat when her friend announces that two
men have come to visit, for she hopes to see Dante again. He duly
appears, followed by Bardi. The two young people exchange ecstatic
words of love as in Florence. But suffering has fatally weakened Beatrice’s
health, and she suddenly faints. Though Gemma and Dante hasten to
her aid, her eyes close for the last time after gazing heavenwards. She
dies, repeating the same words Dante heard in his dream. Through his
despair, he nevertheless hears the consoling words of Gemma and rises
as if illuminated: ‘Yes, I must live on; I must sing for her! God made her
mortal; I will make her immortal!’ 

———
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Dante

Opéra en 4 actes
Musique de Benjamin Godard

Livret d’Édouard Blau
Créé à Paris par la troupe de l’Opéra-Comique au Théâtre du Châtelet

le 13 mai 1890
(Partition éditée par le Palazzetto Bru Zane sous la direction

de Sébastien Troester)

PERSONNAGES :
Dante Alighieri, ténor

Béatrice, soprano
Simeone Bardi, baryton
Gemma, mezzo-soprano

L’Ombre de Virgile, basse
Un Écolier, mezzo-soprano

Un Vieillard, basse
Un Héraut d’armes, ténor

Guelfes, Gibelins, Écoliers, Peuple, Bergers et Contadines,
Chœur des Damnés, Chæur céleste

Dante

Opera in four acts
Music by Benjamin Godard

Libretto by Édouard Blau
First performed by the Opéra-Comique company at the Théâtre du Châtelet,

13 May 1890
(Score edited by the Palazzetto Bru Zane under the direction

of Sébastien Troester)

DRAMATIS PERSONÆ:
Dante Alighieri, tenor

Beatrice, soprano
Simeone Bardi, baritone

Gemma, mezzo-soprano
The Shade of Virgil, bass
A Student, mezzo-soprano

An Old Man, bass
A Herald, tenor

Guelfs, Ghibellines, Students, Townspeople, Countryfolk,
Chorus of the Damned, Heavenly Chorus
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cd i

Acte premier

La place publique à Florence. Au fond le palais du gouvernement. À droite
l’entrée d’une chapelle. Au lever du rideau deux groupes de Guelfes et de
Gibelins conduits, l’un par Corso et l’autre par Vieri, se défient
et se menacent. Derrière eux et de chaque côté groupes de gens du peuple.

Scène 1

(No 1 : Introduction)

01 Guelfes et Gibelins
Malheur à vous dont l’audace
Nous insulte et nous menace !
Ah ! votre pouvoir s’efface,
C’est votre dernier effort !
Quand la ville de Florence
Aura dicté sa sentence,
À nous fortune et puissance,
À vous l’exil et la mort !

Les Chefs Gibelins
Aux amis de César la victoire est promise.

Les Chefs Guelfes
Le ciel est favorable aux amis de l’Église.

Act One

The main public square of Florence. To the back, the Palazzo della Signoria.
To the right, the entrance to a chapel. As the curtain rises, groups of Guelfs
and Ghibellines, led respectively by Corso and Vieri, are hurling defiant threats
at each other. Behind them and to either side, groups of townspeople.

Scene 1

(No. 1: Introduction)

Guelfs and Ghibellines
Woe betide you, whose effrontery 
Insults and threatens us!
Ah, your power is waning,
This is your final effort!
When the city of Florence
Has pronounced its verdict,
Ours will be wealth and power,
Yours will be exile and death!

Ghibelline Leaders
Victory is promised to the friends of Caesar.

Guelf Leaders
Heaven is favourable to the friends of the Church.
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Les Chefs Gibelins
Ô Guelfes ! nous avons avec nous l’Empereur.

Les Chefs Guelfes
Gibelins ! le Saint-Siège est notre protecteur !

Les Chefs Gibelins
Quand Florence aujourd’hui va nommer le prieur,
Le Gonfalonnier de justice,
Pensez-vous qu’elle choisisse
Ailleurs que dans notre parti ?

Les Chefs Guelfes
Le Prieur sortira des rangs des Donati !

Tous
Malheur à vous dont l’audace
Nous insulte et nous menace !
Ah ! votre pouvoir s’efface,
C’est votre dernier effort !
À nous fortune et puissance,
À vous l’exil et la mort !

(Dante paraît sur la place. Après avoir un instant contemplé avec douleur cette
discorde, il s’avance au milieu des groupes furieux.)

Ghibelline Leaders
O Guelfs, we have the Emperor with us!

Guelf Leaders
Ghibellines! The Holy See is our protector!

Ghibelline Leaders
Today, when Florence appoints the Prior,
The Gonfalonier of Justice,
Do you think she will choose
Elsewhere than from our party?

Guelf Leaders
The Prior will come from the ranks of the Donati!

All
Woe betide you, whose effrontery 
Insults and threatens us!
Ah, your power is waning,
This is your final effort!
Ours will be wealth and power,
Yours will be exile and death!

(Dante appears on the square. After sorrowfully contemplating this discord for
a moment, he comes forward into the midst of the enraged groups.)
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Scène 2

(No 2 : Récit et Cantilène)

02 Dante
Guelfes ou Gibelins, qu’importe la bannière !
Blancs ou noirs, fils ingrats, vous frappez votre mère ;
La patrie est en deuil lorsque vous combattez !

Tous
C’est Dante Alighieri. C’est le maître, écoutez !

Dante
Mes frères, mes amis, quelle est votre démence ?
Le ciel est si bleu sur Florence,
Son azur a tant de douceurs
Qu’un chant d’amour et d’espérance
Devrait monter de tous les cœurs !
Mais la brise frémissante
N’emporte aux clairs firmaments
Que la rumeur grandissante
D’éternels ressentiments.
Mes frères, mes amis...
Le ciel est si bleu sur Florence, etc.

(Les chefs des Guelfes et des Gibelins accueillent ces paroles avec des gestes de
dédain ou de colère ; mais ceux qui les entourent baissent la tête; quelques-uns
remettent leur épée au fourreau. Le peuple a entendu les paroles de Dante avec
émotion.)

Scene 2

(No. 2: Recitative and Cantilena)

Dante
Guelfs or Ghibellines, what does the banner matter?
Whites or Blacks, ungrateful sons, you strike your mother;
Your native city is in mourning when you fight!

All
It is Dante Alighieri. It is the Master: listen!

Dante
My brothers, my friends, what madness is this?
The sky is so blue over Florence,
Its azure is so gentle, 
That a song of love and hope
Should rise from all hearts!
But the quivering breeze
Carries aloft to the bright firmament
Only the growing rumour
Of eternal resentments.
My brothers, my friends ...
The sky is so blue over Florence, etc.

(The leaders of the Guelfs and Ghibellines greet these words with gestures of
disdain or anger, but those around them hang their heads; some of them put
their swords back into their scabbards. The people have been moved by
Dante’s words.)
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(No 3 : Scène)

03 Le Peuple
Il a raison. Pourquoi donc tant de haine ?
Nous pourrions être heureux en nous tendant la main.

Les Chefs Gibelins
La politique est notre affaire !
Poète, passe ton chemin !

Les Chefs Guelfes
Écoute un avis tout contraire ;
Du Prieur on va faire choix,
Mets-toi donc sur les rangs ; 
Je te promets ma voix.

Tous
Les collèges du peuple au palais se rassemblent.

Les Chefs Gibelins
Regardez comme ils tremblent !

Les Chefs Guelfes
Voyez comme ils ont peur !

Ensemble
Vainqueurs ce soir, maîtres demain !

(No. 3: Scene)

The People
He is right. Why so much hatred?
We could be happy if we extended our hands to each other.

Ghibelline Leaders
Politics is our business!
Poet, be off with you!

Guelf Leaders, to Dante
Listen to a contrary opinion!
The Prior is about to be chosen.
Put yourself forward; 
I promise you my vote.

All
The colleges of the people are assembling at the Palazzo.

Ghibelline Leaders
Look at them tremble!

Guelf Leaders
See how scared they are!

Together
Winners this evening, masters tomorrow!
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Le Peuple
Pourquoi donc tant de haine ?
Nous pourrions être heureux en nous tendant la main.

(Tous remontent et entrent au palais excepté Dante.)

Scène 3

(No 4 : Duo)

04 Dante
Ah ! puisse la voix populaire
Choisir pour l’œuvre tutélaire
Un homme qui la comprendra !
(rêvant)
Le fardeau sera lourd à qui l’acceptera.

(Simeone Bardi paraît. Il fait quelques pas dans la direction du palais, mais il
voit Dante, s’arrête, s’approche et le reconnaît.)

Scène 4

Bardi
Vous, cher Dante ! c’est vous !

Dante
Simeone !

The People
Why so much hatred?
We could be happy if we extended our hands to each other.

(All move off and enter the Palazzo except for Dante.)

Scene 3

(No. 4: Duet)

Dante
Ah, may the voice of the people
Choose to place in authority
One who will understand them!
(pensively)
The burden will be heavy for the man who accepts it.

(Enter Simeone Bardi. He takes a few steps in the direction of the Palazzo, but
then sees Dante, stops, approaches and recognises him.)

Scene 4

Bardi
You, dear Dante! It is you!

Dante
Simeone!
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Bardi
Florence retrouve enfin,
Après si longue absence,
Son fils très oublieux... pourtant très regretté !

Dante
À Bologne, à Padoue et dans toute cité
Dont j’allais consultant l’histoire et le génie,
Jamais de la terre bénie
Le souvenir ne m’a quitté.

Bardi, avec une expansion joyeuse
J’aurai donc pour témoin de ma félicité
L’ami de ma jeunesse...
(répondant à un geste et à un regard interrogateurs de Dante)
On me donne pour femme
Celle que dès longtemps et de toute mon âme
J’adorais en secret.

Dante, en souriant
Et la femme, il paraît,
Est en tout point parfaite !

Bardi
Pour bien la dépeindre, ô poète,
C’est ton langage qu’il faudrait !

On ne saurait quelles choses
Lui comparer ici-bas,

Bardi
At last Florence sees once more,
After so long an absence,
Her very forgetful, yet much-missed son!

Dante
In Bologna, in Padua and in every city
Whose history and genius I went to consult,
The memory never left me
Of this blessed soil.

Bardi, with joyous expansiveness
Then I will have, to witness my happiness,
The friend of my youth ...
(in answer to a quizzical gesture and look from Dante)
I have been given as my wife 
The woman I long secretly adored
With all my heart.

Dante, smiling
And the woman, I imagine,
Is perfect in every respect!

Bardi
To portray her adequately, O poet,
Would require your language!

One would not know
What to compare her to in this world,
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Si Dieu n’avait fait les roses,
Si le lys n’existait pas !
Tant d’innocence et de grâce
Illuminent ses quinze ans
Qu’on sourit quand elle passe
Comme on sourit aux enfants.
Et cependant, auprès d’elle,
On vient parfois à trembler
De la voir, ouvrant son aile,
Comme un ange s’envoler !

Dante
Dis-moi son nom !

Bardi
Jadis vous deviez la connaître :
C’est la fille de maître Portinari.

Dante, à part, avec douleur
Qu’ai-je entendu, Seigneur ?
Béatrice !
(à Bardi)
Ah ! ce cœur,
Comment l’as-tu gagné ?

Bardi
Par la reconnaissance !
À ce puissant parti
Qui règne sur Florence

If God had not made roses,
If lilies did not exist!
Such innocence and grace
Illuminate that fifteen-year-old being
That people smile when she passes
As they smile at children.
And yet, when one is with her,
One sometimes trembles
To imagine she might spread her wings
And fly away like an angel!

Dante
Tell me her name!

Bardi
You must have known her once:
She is the daughter of Master Portinari.

Dante, aside, with sudden grief
What do I hear, O Lord?
Beatrice!
(to Bardi)
Ah, how did you win
Her heart?

Bardi
Out of gratitude!
Her father had offended 
The powerful party
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Son père avait fait une offense,
Mais j’ai pu l’arracher aux mains des Donati.

Dante, à part, avec amertume
L’enfant est le prix du service.
Ô Béatrice,
Pourquoi suis-je parti ?

Bardi, qui a regardé vers le palais, où la foule continue d’entrer ; en souriant
Mais en étant amant fidèle
On peut rester bon citoyen.
Pardonnez-moi, je vais où le devoir m’appelle !

(Il entre dans le palais. Dante reste atterré sur le devant de la scène.)

Scène 5

(No 5 : Récit et Air)

05 Dante, seul avec désespoir
Ah ! De tous mes espoirs il ne me reste rien !
En vain l’avenir rayonne,
Qu’importe un nom glorieux !
De quoi serais-je envieux,
Quand mon amour m’abandonne !
Tout est fini
Pour moi sur la terre ;
Comme un banni

That reigns over Florence,
But I managed to save him from the clutches of the Donati.

Dante, aside, bitterly
The child is the reward for the service.
O Beatrice,
Why did I ever leave?

Bardi, having looked over towards the Palazzo, where the crowd continues to
enter; smiling
But when one is a faithful lover
One can still be a good citizen.
Excuse me, I go where duty calls!

(He goes into the Palazzo. Dante remains centre stage, devastated.)

Scene 5

(No. 5: Recitative and Air)

Dante, alone, in despair
Ah! Nothing remains of all my hopes!
In vain a glowing future beckons:
What does a glorious reputation matter?
What else could I still desire,
When my love abandons me?
Everything is finished
For me on earth;
Like an exile
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Je fuirai solitaire
Par les chemins où je marchais vainqueur !
Plus de bonheur
D’ivresse promise !
Mon triste cœur
À jamais se brise !
Rêve menteur,
Ô tendresse éphémère,
Envole-toi d’un éternel essor !
Tout est fini
Pour moi sur la terre !
Hélas !
(se redressant)
Mais non ! je ne veux pas désespérer encor !
Il faut que je la voie, il faut que je lui parle ! À m’entendre
Va tressaillir son cœur, ah ! je saurai reprendre
À qui l’osait ravir ce cœur, mon seul trésor !
(Il sort vivement.)

Scène 6

(Béatrice et Gemma sortent de la chapelle. Béatrice s’avance la première, la
tête inclinée avec un accablement profond.)

(No 6 : Duo)

06 Gemma
Courage, Béatrice ;
Celui que nous venons de prier toutes deux

I will flee alone
Along the paths where once I marched victorious!
No more happiness,
No more promised rapture!
My sad heart
Breaks for ever!
False dream,
Fleeting tenderness,
Take flight for all eternity!
Everything is finished
For me on earth!
Alas!
(raising his head)
But no! I will not despair yet!
I must see her, I must speak to her! When she hears me,
Her heart will quiver! Ah, I will reconquer
From the man who dared steal it that heart, my sole treasure!
(Exit swiftly.)

Scene 6

(Beatrice and Gemma come out of the chapel. Beatrice goes first, her head
bowed in deep dejection.)

(No. 6: Duet)

Gemma
Courage, Beatrice;
He to whom we have just prayed
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Saura te soutenir au jour du sacrifice.

Béatrice, le regard fixe comme devant une vision
Si le ciel exauçait mes vœux,
Lorsque viendra ce jour, je franchirais ces portes
Avec le voile blanc qu’on met au front des mortes !

Gemma
Ah ! tais-toi ! c’est affreux !

Béatrice, plus doucement
Tu sais bien, chère confidente,
Que j’aimerai toujours celui
Qu’on nomme Alighieri,
Que moi j’appelais Dante.

Gemma
Que cet amour soit loin de toi... comme de lui.

Béatrice
Il n’était qu’un enfant, j’étais toute petite,
Lorsque je l’ai connu pour la première fois ;
Sans doute plus heureux, il oublia plus vite...
Ce temps, loin de son cœur, toujours je le revois.

Comme deux oiseaux que leur vol rassemble
Nous allions par le grand jardin,
Sans savoir pourquoi, joyeux d’être ensemble,
Mais parfois aussi rougissant soudain.

Will sustain you on the day of the sacrifice.

Beatrice, staring steadily ahead, as if at a vision
If Heaven granted my wishes,
When that day comes, I would go through these doors
With the white veil that is placed on the brow of the dead!

Gemma
Ah, hush! That is dreadful!

Beatrice, more gently
You know very well, my dear confidante,
That I shall always love the man
They name Alighieri,
Whom I called Dante.

Gemma
Let that love be far from you ... and from him.

Beatrice
He was only a child, and I still very small,
When I knew him for the first time;
Doubtless, luckier than I, he forgot more quickly ...
Far away from his heart, I still see that time.

Like two birds come together in flight
We walked through the great garden,
Without knowing why, rejoicing at being together,
But sometimes also blushing suddenly.
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Et puis je venais, sous les lauriers roses,
Près de lui m’asseoir, afin d’écouter
Les récits charmants et les douces choses,
Qu’il savait déjà si bien raconter.
Nous allions tous deux par le grand jardin...
Comme deux oiseaux que leur vol rassemble
etc.
(Elle baisse le front. Gemma l’attire tendrement sur sa poitrine.)

Gemma
Ah ! pleure librement, pleure et de ta souffrance
Verse en mon âme le secret.
(à part, douloureusement)
Qui donc, mieux que moi-même, hélas ! la comprendrait !

Scène 7

(No 7 : Finale)

(À ce moment, peuple et seigneurs sortent du palais. De tous côtés, sur la
place, arrivent des groupes animés.)

07 Tous
Le peuple a rendu sa sentence,
Salut à Dante Alighieri !

Béatrice, tressaillant
Gemma,
Ce nom ?... que disent-ils ?...

And then I came, under the pink laurels,
To sit beside him and listen
To the enchanting stories and the sweet things
He was already so skilled in telling.
We walked together through the great garden ...
Like two birds come together in flight,
etc.
(She bows her head. Gemma takes her tenderly to her breast.)

Gemma
Ah, weep freely, weep, and pour into my soul 
The secret of your suffering.
(aside, sorrowfully)
Who better than I, alas, can understand it?

Scene 7

(No. 7: Finale)

(At this moment, the people and the nobles emerge from the Palazzo.
Animated groups spill onto the square from all sides.)

All
The people have rendered their verdict:
Hail Dante Alighieri!

Beatrice, starting violently
Gemma,
That name! What are they saying?
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Gemma
C’est Dante qu’on nomme !

Tous
Le peuple a rendu sa sentence !
Salut, honneur,
Gloire à Dante ! Salut, honneur au Prieur !

(Dante paraît sur la place, entouré, acclamé. Béatrice l’aperçoit.)

Béatrice
Lui !
(Bardi va au-devant de Dante et l’amène en scène. À sa vue, les acclamations
ont redoublé.)

Bardi
(à Dante)
Venez écouter le peuple de Florence !

Dante, à la foule
Ô peuple, que veux-tu de moi ?

Le Peuple
En toi nous avons confiance !
Commande, et nous suivrons ta loi !

Dante
Quoi ! vous voulez que je me jette

Gemma
It is Dante’s name they are calling!

All
The people have rendered their verdict!
All hail, honour
And glory to Dante! All hail, honour to the Prior!

(Dante appears on the square, surrounded and acclaimed by the crowd.
Beatrice sees him.)

Beatrice
It is he!
(Bardi goes over to Dante and leads him centre stage. Seeing him, the crowd
redoubles its acclaim.)

Bardi
(to Dante)
Come and hear the people of Florence!

Dante, to the crowd
O people, what do you want of me?

The People
In you we trust!
Command, and we will obey your laws!

Dante
What? Do you want me to throw myself
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Dans la bataille et la tempête,
Au sein des partis furieux !
Non ! je ne sais, rêveur tranquille,
Que m’en aller, lisant Virgile,
Par les sentiers emplis de chants mystérieux !

Le Peuple
Ô Dante, sauve-nous des partis furieux !

Bardi
Entends ce peuple qui te prie !
Il met en toi tout son espoir.
Florentin, défends ta patrie ;
Pour être grand, fais ton devoir !

Dante
Ma force est inégale à la tâche imposée,
Et mon âme aujourd’hui
Défaillante et brisée
Plutôt que d’en prêter aurait besoin d’appui !

Bardi
Entends ce peuple qui te prie, etc.

Le Peuple
En toi nous avons confiance, etc.

(Béatrice sort lentement de la foule et s’avance vers Dante qui la contemple,
muet et comme fasciné par son regard.)

Into the battle and the tempest,
Amid the raging parties?
No! I, the tranquil dreamer, am capable only
Of reading Virgil as I walk
Along paths filled with mysterious songs!

The People
O Dante, save us from the raging parties!

Bardi
Hear the people begging you!
They place all their hopes in you.
O Florentine, defend your native city;
To become great, do your duty!

Dante
My strength is unequal to the task imposed on me,
And today my soul,
Faltering and broken,
Would need to ask support rather than giving it!

Bardi
Hear the people begging you, etc.

The People
In you we trust, etc.

(Beatrice comes slowly out of the crowd and approaches Dante, who silently
contemplates her, as if fascinated by her gaze.)
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08 Béatrice
Quand ils vont aux dangers sans nombre,
Acclamés des peuples ravis,
Par d’autres cœurs cachés dans l’ombre
Les vaillants sont parfois suivis,
Ce doux cortège de tendresses
Autour de toi, tu peux l’avoir.
Va sans regrets, sois sans faiblesses :
Pour être aimé fais ton devoir !

Dante, à part, comme en rêve
Pour être aimé !

Bardi, à part, inquiet
Pour être aimé !

Dante, comme se réveillant
Pour être aimé !
(au peuple)
Je veux tenter l’œuvre suprême !
À vous mon bras, mon esprit
(regardant Béatrice)
Et mon cœur !

Gemma, à part
Il l’aime encore !

Le Peuple
Salut au maître, au Protecteur !

Beatrice
When they go to face countless dangers,
Acclaimed by the enraptured people,
Stout hearts are sometimes followed
By other hearts concealed in the shadows.
You too may have that sweet cortège
Of affection surrounding you.
Go without regret, be without weakness:
To be loved, do your duty!

Dante, aside, as if in a dream
To be loved!

Bardi, aside, anxious
To be loved!

Dante, as if awakening
To be loved!
(to the people)
I will attempt this supreme task!
To you I dedicate my arms, my spirit,
(looking at Beatrice)
And my heart!

Gemma, aside
He still loves her!

The People
Hail the Master, the Protector!
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Dante
Pour être aimé !

Béatrice, à part
Il m’aime !

Bardi
Salut au maître !
(Un héraut tenant le Gonfalon aux armes de la ville vient se placer derrière
Dante.)

09 Les Chefs Gibelins, montrant un drapeau porté par l’un d’eux
Voici notre drapeau !

Les Chefs Guelfes, désignant à leur tour leur bannière
C’est le nôtre !

Les Chefs Guelfes et Gibelins, ensemble
Lequel sera le tien ?

Dante, saisissant le Gonfalon de la ville dans la main d’un héraut, placé
derrière lui, et le déployant
Le drapeau de Florence !
Oui, ce peuple qui met en moi son espérance
Ne doit plus voir que lui flottant sous notre ciel !
(On revêt Dante du riche manteau des Prieurs de Florence.)
Plus de discorde criminelle !
Que nos vains débats soient finis !
Soyons à jamais réunis

Dante
To be loved!

Beatrice, aside
He loves me!

Bardi
Hail the Master!
(A herald holding the Gonfalon with the arms of the city takes up position
behind Dante.)

Ghibelline Leaders, showing a flag carried by one of their number
Here is our flag!

Guelf Leaders, indicating their banner in their turn
Here is ours!

Guelf and Ghibelline Leaders, together
Which will be yours?

Dante, seizing the Gonfalon of the city from the hands of the herald behind
him and unfurling it
The flag of Florence!
Yes, this people that places its hopes in me
Must henceforth see only this fluttering beneath our skies!
(Dante is vested with the rich cloak of the Priors of Florence.)
No more criminal discord!
Let there be an end to our vain quarrels!
Let us be for ever joined
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Dans une étreinte fraternelle !
À notre voix, noble cité,
Que ton front penché se relève !
Tous tes enfants n’ont qu’un seul rêve :
Ta grandeur et ta liberté !

Tous
Plus de discorde criminelle, etc.
Salut, honneur au Protecteur !

(Les cloches tintent, les clairons sonnent. Allégresse et émotion générales.)

In fraternal embrace!
At the sound of our voices, noble city,
Let your bowed head be raised!
All your children have but one dream:
Your greatness and your freedom!

All
No more criminal discord, etc.
All hail, honour to the Protector!

(The bells ring, the trumpets sound. General rejoicing and emotion.)
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Acte deuxième

Une salle du palais des Seigneurs. Elle est éclairée par de grandes baies vitrées.
Au fond, un grand rideau de tapisserie. Portes à droite et à gauche. Vers la
gauche, un grand fauteuil, près d’une table chargée de papiers. Bardi, seul, est
en scène. Au lever du rideau il est assis dans le fauteuil et parcourt les papiers
qui sont sur la table.

Scène 1

(No 8 : Entr’acte et Air)

10 Entr’acte

Bardi
Nos généreux espoirs seraient-ils vains ? Je tremble
À voir comme sur nous s’est assombri le ciel !
Les chefs des deux partis, qu’on a proscrits ensemble,
Ensemble ont fait appel
À Charles de Valois, frère du roi de France.
(Il se lève.)
Qu’on ouvre à l’étranger les portes de Florence,
Ô maître, c’en est fait d’un reste de pouvoir !
(Il marche rêveur.)
Ce n’est pas seulement sur nous que tout est noir,
Ah ! c’est en moi... ces mots, je les entends sans cesse :
« Va sans regret, sois sans faiblesse ;
Pour être aimé fais ton devoir ! »
Quelle flamme alors j’ai cru voir

Act Two

A hall in the Palazzo della Signoria, illuminated by large bay windows. At the
back, a large tapestry. Doors to right and left. To the left, a large armchair,
beside a table covered in papers. Bardi is on stage, alone. As the curtain rises,
he is seated in the armchair, leafing through the papers on the table.

Scene 1

(No. 8: Entr’acte and Air)

Entr’acte

Bardi
Can our generous hopes have been in vain? I tremble
To see how the sky has darkened above us!
The leaders of the two parties, who were proscribed together,
Have together called on the aid
Of Charles of Valois, brother of the King of France.
(He rises.)
If the gates of Florence are opened to the foreigner,
O Master, that is the end of what power we have left!
(He paces about pensively.)
It is not only over our heads that all is dark;
Ah, it is within me! Those words! I hear them constantly:
‘Go without regret, be without weakness;
To be loved, do your duty!’
What passion I believed I saw then
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Dans ses yeux... Non ! à trahir sa promesse
Elle n’a pu songer.
Et je n’ai pas encor d’abandon à venger !
Qu’on ouvre à l’étranger les portes de Florence,
Ô maître c’en est fait d’un reste de pouvoir !
(Il s’assied de nouveau et continue à parcourir les papiers qui sont sur la table.
À ce moment Gemma paraît à droite.)

Scène 2

(No 9 : Duo)

11 Bardi, s’avançant vers Gemma
Gemma !... la chère Béatrice
A-t-elle enfin fixé le jour de notre hymen ?

Gemma
Je viens vous demander un cruel sacrifice...
(tressaillement de Bardi)
Mais digne d’un grand cœur... renoncez à sa main !

Bardi
Je l’attendais, cette parole !
Ma tendresse n’est pas si folle
Qu’elle n’ait vu la trahison !

Gemma
Ah ! vous accusez sans raison !
Béatrice à cette heure ignore 

In her eyes ... No! She cannot have thought
Of betraying her promise.
And I do not yet have any renunciation to avenge!
If the gates of Florence are opened to the foreigner,
O Master, that is the end of what power we have left!
(He sits down again and continues to leaf through the papers on the table. At
this moment Gemma appears from the right.)

Scene 2

(No. 9: Duet)

Bardi, coming towards Gemma
Gemma! Has dear Beatrice
At last set the day for our wedding?

Gemma
I come to ask you for a cruel sacrifice ...
(Bardi shudders)
But worthy of a great heart: renounce her hand!

Bardi
I was expecting those words!
My love is not so foolish
That it did not espy betrayal!

Gemma
Ah, your accusation is false!
Beatrice does not know 
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Ce que je fais... mais elle pleure...
Et je revois son front plus pâle chaque jour !
Oubliez sa promesse !...

Bardi
Oublier cet amour !
(Se rapprochant de Gemma et parlant avec une colère toujours grandissante)
Oui, si je la délie,
Dès que j’aurai parlé,
Sur sa lèvre pâlie
Je sais que reviendra le sourire envolé !
Oui ! ses yeux dont les charmes
Ont pris mon faible cœur,
Si je taris ses larmes,
Retrouveront bientôt leur première douceur !
Mais tu l’as bien compris, docile messagère,
Alors, nous la verrons radieuse et légère,
Courir à son amant, et tomber dans ses bras !
(sourdement)
Et cet amant c’est Dante, n’est-ce pas ?

12 Gemma
À lui, dès son enfance, elle s’était donnée
Et ne pouvait le revoir sans émoi !
Elle s’était donnée,
Par vous qu’elle soit pardonnée !

Bardi
Pardonner ! on voit bien que tu n’aimes pas !

What I am doing ... but she weeps ...
And I see her face becoming paler every day!
Forget her promise!

Bardi
Forget this love of mine?
(coming closer to Gemma and speaking with growing anger)
Yes, if I release her,
As soon as I have spoken,
I know the vanished smile will return
To her pallid lips!
Yes, if I dry the tears
In those eyes whose charms
Captivated my weak heart,
They will soon regain their former sweetness!
But, as you are well aware, obedient messenger,
Then we will see her, radiant and light-hearted,
Running to her lover, and falling into his arms!
(insidiously)
And that lover is Dante, is it not?

Gemma
She had given herself to him in childhood
And could not see him again without emotion!
She had given herself;
Let her have your forgiveness!

Bardi
Forgiveness! It is easy to see that you do not love!
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Gemma, se redressant
Moi !...
Hélas ! mon âme est blessée
Comme la vôtre. – Oui !
J’ai le même tourment...
Et c’est Dante que j’aime !

Bardi
Et tu veux, insensée,
Jeter ma Béatrice aux bras de ton amant !

Gemma, très douce
Si ma douleur est amère,
Pourtant je le sais aussi,
Par le bien que l’on peut faire
Notre mal est adouci.
Un rayon doit encore luire
Dans l’ombre où je rentrerai,
Si j’entrevois le sourire
De ceux par qui j’ai pleuré !
Par le bien que l’on peut faire
Notre mal est adouci.
Apaisez votre colère
Et pardonnez noblement !
Comme vous je désespère ;
Comme moi soyez clément !

Bardi
Folle et lâche femme !

Gemma, rising to her full height
I!
Alas! My soul is wounded
Like yours. – Yes!
I suffer the same torment ...
And it is Dante that I love!

Bardi
And, you madwoman, you want
To thrust my Beatrice into your lover’s arms!

Gemma, very gently
Though my sorrow is bitter,
Yet I also know
That our troubles are eased
By the good we can do.
A ray of light must still shine
Into the shadows to which I will retire,
If I can glimpse the smile
Of those for whom I have wept!
That our troubles are eased
By the good we can do.
Calm your anger
And nobly forgive!
Like you, I despair;
Like me, be magnanimous!

Bardi
Foolish, cowardly woman!
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Pardonner la douleur
Est facile à ton âme...
Mais je n’ai que la haine et la vengeance au cœur !
Oui, je veux me venger !

Gemma
Pitié pour eux, pitié Seigneur !
Ah ! Voyez ma douleur, 
Écoutez ma prière.
Hélas je désespère !

Bardi
Non, point de pitié !

(Il sort précipitamment avec un geste de terrible menace. Gemma sort ensuite.)

Scène 3

(No 10 : Récit et Romance)

(La tapisserie du fond s’est écartée ; Béatrice paraît et suit du regard ceux qui
s’éloignent.)

13 Béatrice
Paroles de haine, aveu de tendresse,
J’ai tout entendu !
Pour tous je saurai tenir ma promesse ;
Mon dernier espoir, cher Dante, est perdu !
Comme un doux nid sous la ramée

To forgive sorrow
Comes easily to your soul ...
But I have only hatred and vengeance in my heart!
Yes, I want to be avenged!

Gemma
Pity for them, pity, my Lord!
Ah! See my grief, 
Hear my prayer.
Alas, I despair!

Bardi
No, no pity!

(He rushes out with a gesture of terrible menace. Gemma goes out after him.)

Scene 3

(No. 10: Recitative and Romance)

(The tapestry at the back has parted; Beatrice emerges and looks after those
who have just left.)

Beatrice
Words of hatred, confession of love,
I heard everything!
I will keep my promise to all;
My last hope, dear Dante, is lost!
Like a sweet nest beneath the leafy boughs
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Où le printemps met sa splendeur,
À l’ombre de ta renommée,
Une autre cachera son paisible bonheur.
Ô cruelle douleur !
Quand tu voudras, lassé du labeur glorieux,
En des regards aimants reposer ta pensée,
Ce n’est pas vers les miens que s’en iront tes yeux.
Comme un doux nid sous la ramée, etc.
Ah ! que la mort soit prompte à terminer mes peines !

Scène 4

(No 11 : Duo)

(En ce moment Dante paraît ; il s’avance le front baissé et sans apercevoir
d’abord Béatrice qui a douloureusement tressailli à sa vue.)

14 Béatrice
C’est lui ! Seigneur, en ce cruel instant,
Soutenez-moi !

Dante, lève les yeux, et voyant Béatrice, s’avance vers elle avec un cri joyeux
Béatrice !... Après tant
De messages et de prières vaines,
Enfin c’est vous que je revois !

Béatrice
Dante, vous me voyez pour la dernière fois !

On which Spring arrays her splendour,
In the shade of your renown,
Another will hide her tranquil happiness.
Oh cruel sorrow!
When, weary of glorious toil,
You wish to rest your thoughts in loving glances,
It is not to my eyes that yours will turn.
Like a sweet nest beneath the leafy boughs, etc.
Ah, let death be swift to end my pains!

Scene 4 

(No. 11: Duet)

(At this moment Dante appears; he is walking with his head lowered, and
initially without noticing Beatrice, who has shivered with grief on seeing him.)

Beatrice
It is he! O Lord, in this cruel instant,
Sustain me!

Dante, raising his eyes, and seeing Beatrice, goes to her with a joyful cry
Beatrice! After so many
Fruitless messages and prayers,
At last I see you again!

Beatrice
Dante, you see me for the last time!
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Dante
Sur ta lèvre est l’adieu, mais non dans ta pensée !

Béatrice
Je suis la fiancée
D’un homme à qui je dois
Un de mes jours heureux
Et je n’en compte guère !

Dante
Ah ! celui qui naguère
De ta douleur abusait lâchement
N’a droit qu’à ton oubli !...
Ton époux, ton amant,
C’est moi, c’est moi seul !

Béatrice, tristement
Poète, la gloire,
Du bout de son aile, en votre mémoire
Effacera bientôt mon nom.

Dante
Non ! non !
Demain, si tu m’abandonnes,
Pourrai-je encore chanter ?
Je n’ai cherché de couronnes
Que pour te les apporter.
Sans toi, mon œuvre est finie
Et n’aura duré qu’un jour.

Dante
‘Farewell’ is on your lips, but not in your thoughts!

Beatrice
I am the betrothed
Of a man to whom I owe
One of the happy days in my life,
And I have had very few!

Dante
Ah, he who once, in cowardly fashion,
Took advantage of your grief
Deserves only to be forgotten by you!
Your husband, your lover,
It is I, it is I alone!

Beatrice, sadly
Poet, Glory,
With the tip of its wing, will soon
Erase my name from your memory.

Dante
No! No!
Tomorrow, if you abandon me,
Will I still be able to sing?
I have sought laurel wreaths
Only to bring them to you.
Without you, my work is finished,
And will have lasted but a single day.
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C’est me prendre mon génie
Que me ravir ton amour !

Béatrice, à part, avec extase
L’entendre ainsi parler, quelle ivresse !
Quelle ivresse profonde !

Dante, se rapprochant d’elle
Sur mon front l’orage gronde,
Chaque heure amène un danger ;
Il n’est que toi seule au monde
Qui puisse m’encourager !
Ton âme aux douceurs célestes
De la mienne est la moitié !
Par amour si tu ne restes,
Reste du moins par pitié !

Béatrice
Tu le veux !
Que mon sort à ton sort soit lié !

Dante et Béatrice
Oui ! je t’aime ! je t’aime !
Éclos du premier jour
Jusqu’à l’heure suprême
Doit vivre notre amour.
À toi toujours !
Je t’aime ! Mon/Ma bien aimé(e),
je suis à toi !

To deprive me of your love
Is to rob me of my genius!

Beatrice, aside, in ecstasy
To hear him speak thus, what rapture!
What profound rapture!

Dante, coming closer to her
The storm gathers above my head;
Each hour brings some danger;
You alone in the world
Can encourage me!
Your soul, with its heavenly sweetness, 
Is half of mine!
If you do not remain for love’s sake,
Remain at least for the sake of pity!

Beatrice
You wish it so!
Let my fate be joined with yours!

Dante, Beatrice
Yes! I love you! I love you!
Our love was born from the very first day
And must live
Until our last hour.
I am yours for ever!
I love you! My beloved,
I am yours!
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Scène 5

(No 12 : Finale)

(À ce moment la porte de droite s’est ouverte et, sans être vu de Dante et de
Béatrice dans leur extase, est entré et se tient debout sur le seuil un groupe de
Gibelins.)

15 Les Chefs Gibelins, railleurs
Cher Gonfalonnier de justice,
Daignez ici nous recevoir ;
S’il vous plaît que l’on nous bannisse
Il nous plaisait de vous revoir !

(Dante qui a d’abord tressailli à leur vue, se retourne, méprisant, et entraîne
Béatrice vers la porte de gauche, mais au seuil de celle-ci, un groupe de Guelfes
est apparu.)

Les Chefs Guelfes, railleurs également
Illustre prieur de Florence,
Nous réunir nous semblait doux ;
Nous avons fait cette alliance ;
Mais seulement... c’est contre vous !

Dante
Quel traître vous ouvrit ce palais ?

Béatrice, à part
Je frissonne...

Scene 5

(No. 12: Finale)

(At this moment the right-hand door has opened. Unseen by Dante and
Beatrice, lost in their ecstasy, a group of Ghibellines has entered and stands on
the threshold.)

Ghibelline Leaders, mockingly
Dear Gonfalonier of Justice,
Deign to receive us here;
Though it pleased you to banish us,
It pleased us to see you again!

(Dante, having initially started on seeing them, turns round contemptuously and
leads Beatrice towards the door on the left; but a group of Guelfs has appeared on
its threshold.)

Guelf Leaders, equally mocking
Illustrious Prior of Florence,
To unite seemed sweet to us;
We have concluded that alliance;
Only ... it is against you!

Dante
What traitor opened this Palazzo to you?

Beatrice, aside
I tremble ...
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(Elle s’élance vers le fond de la salle, appelant.)
À l’aide ! au secours !
(Le rideau s’est soulevé, Bardi se dresse devant Béatrice qui pousse un cri de
terreur.)
Lui !...

Scène 6

Bardi, glacé
N’appelez pas ! Personne
Ne doit venir ! Ceux que vous réclamez
Sont avec nous ou bien sont désarmés !
(Il s’avance en scène. Une foule de gens armés envahit la salle.)

Bardi et les Partisans
La résistance est inutile !
De ton palais et de ta ville
Nous sommes maîtres aujourd’hui !

Dante, fièrement, aux deux groupes ennemis qui l’ont entouré
Que demandez-vous donc ?

Bardi, aux partisans
J’ai votre parole ?

Les Partisans
Oui !
(Sur un geste ils tirent leurs épées.)

(She runs towards the back of the hall, calling out.)
Help! Come to our aid!
(The tapestry has been raised. Bardi stands before Beatrice, who utters a cry of
terror.)
He!

Scene 6

Bardi, icily
Do not call out! No one
Will come! Those you summon
Are with us or else are disarmed!
(He advances towards centre stage. A crowd of armed men invades the hall.)

Bardi, Guelfs and Ghibellines
Resistance is futile!
Today we are the masters 
Of your Palazzo and your city!

Dante, proudly, to the two groups of enemies who have surrounded him
What do you demand?

Bardi, to the Guelfs and Ghibellines
Have I your word?

Guelfs and Ghibellines
Yes!
(At a sign from him, they draw their swords.)
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Dante
Assassins !

Béatrice, affolée, à Bardi
Grâce pour lui, grâce !

Bardi
Sa grâce est dans vos mains.

Béatrice
Que faut-il que je fasse ?

Bardi, désignant Dante
Pour lui la mort... ou pour vous le couvent !

Béatrice
Le couvent !

Dante
Le couvent !
(à Béatrice)
Béatrice, que je meure plutôt que te pleurer vivant !

Bardi, faisant un signe aux partisans qui font un pas sur Dante
Alors !...

Béatrice, suppliante, à Bardi
Non !... je vous en conjure !

Dante
Murderers!

Beatrice, distraught, to Bardi
Mercy for him, mercy!

Bardi
His mercy is in your hands.

Beatrice
What must I do?

Bardi, pointing to Dante
Death for him ... or a convent for you!

Beatrice
A convent!

Dante
A convent!
(to Beatrice)
Beatrice, let me die rather than live to weep for you!

Bardi, making a sign to the Guelfs and Ghibellines, who take a step towards
Dante
Well, then?

Beatrice, beseechingly, to Bardi
No! I beg you!
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Bardi
Jurez donc par le ciel, implacable au parjure,
De jeter à ce monde un éternel adieu.
Et n’étant plus à moi, de n’être plus qu’à Dieu !

Dante, toujours menacé par les épées
Ne jure pas !

Béatrice, sur un nouveau geste de Bardi
Par le ciel, je le jure !

16 Béatrice et Dante
C’en est fait ! Séparés sans pitié, sans retour,
Nous avons devant nous l’éternelle souffrance.
Nos bonheurs, Dieu jaloux, te sont-ils une offense
Pour songer, comme un crime, à punir tant d’amour !

Bardi
C’en est fait, mon bonheur s’est enfui sans retour !
Mais je suis sans remords d’une juste vengeance :
J’aurais vu leur ivresse insulter ma souffrance,
Et, trahi sans pitié, je les frappe à mon tour.

Les Partisans
C’en est fait, il n’est plus notre maître d’un jour !
Sa grandeur est finie et la nôtre commence !
Faible cœur qui rêvait follement la puissance !
Il perdra son orgueil en perdant son amour !

Bardi
Then swear by Heaven, which is implacable with perjurers,
To bid this world an eternal farewell,
And, since you are no longer mine, to be God’s alone!

Dante, still threatened at swordpoint
Do not swear!

Beatrice, following a new sign from Bardi
By Heaven I swear it!

Beatrice, Dante
It is done! Separated without pity, without hope of return,
We have eternal suffering before us.
O jealous God, has our happiness offended thee, 
That thou shouldst think of punishing such love like a crime? 

Bardi
It is done! My happiness has fled without hope of return!
But I feel no remorse for my just vengeance:
I would have seen their passion insulting my suffering,
And, mercilessly betrayed, I strike them in my turn.

Guelfs and Ghibellines
It is done! He is no longer our temporary master!
His greatness is at an end, and ours has begun!
Feeble heart that madly dreamt of power!
He will lose his pride as he loses his love!
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17 Bardi, aux partisans
Maintenant vous pouvez remettre
Amis, votre épée au fourreau.
(Les partisans obéissent. À Dante :)
Vous êtes libre, maître !

Dante
Ah ! fais donc jusqu’au bout ton métier de bourreau !
(aux partisans)
Vous êtes insensés de me laisser la vie !
Ici, je suis encore puissant
Et de tout votre sang,
Infâmes, vous paierez la tendresse ravie !

Bardi et les Partisans
Puissant encore, tu le crois ! Ah ! ah ! ah !

(Rires ironiques des partisans. Rumeur au dehors.)

Bardi
Entends cette rumeur qui grandit et qui monte.

Dante
Qu’est-ce donc ?

(Bardi s’est avancé vers la croisée et a regardé au dehors.)

Bardi
Charles de Valois

Bardi, to the Guelfs and Ghibellines
Now, my friends, you may replace
Your swords in their scabbards.
(They obey. To Dante:)
You are free, Master!

Dante
Ah, finish off your butcher’s work!
(to the Guelfs and Ghibellines)
You are mad to spare my life!
Here I am still powerful,
And, vile men, you will pay with all your blood
For the love of which you have robbed me!

Bardi, Guelfs and Ghibellines
Still powerful, do you think? Ha-ha-ha!

(Ironic laughter from the Guelfs and Ghibellines. Noise is heard from outside.)

Bardi
Listen to that noise as it grows and comes closer.

Dante
What is it?

(Bardi has moved to the window and looks outside.)

Bardi
Charles of Valois
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Est entré dans Florence !

Dante
Ô l’effroyable honte !

(La rumeur augmente. Un appel de trompette suivi de cris et d’applaudissements.)

Bardi, à Dante
Écoute encore ! C’est son premier édit
Qu’on proclame et qu’on applaudit !

(Trompettes. On entend au dehors la voix retentissante d’un héraut.)

Scène 7

La Voix du Héraut
« Au nom du roi de France, notre frère,
Et par licence du Saint-Père
Qui nous fait son représentant,
Nous, Charles de Valois, enjoignons qu’à l’instant,
Durante Alighieri soit banni de la ville
Et ne puisse y rentrer sous peine de la mort ! »

Dante
Proscrit ! Je suis proscrit !

Bardi, avec une gaieté ironique à Dante
Dès qu’on est le plus fort
On exile ;

Has entered Florence!

Dante
Oh, what appalling shame!

(The noise grows louder. A trumpet call, followed by shouts and cheers.)

Bardi, to Dante
Keep listening! It is his first edict
That is being proclaimed and applauded!

(Trumpets. The ringing voice of a Herald is heard from outside.)

Scene 7

Voice of the Herald
‘In the name of the King of France, our brother,
And by licence of the Holy Father
Who has made us his representative,
We, Charles of Valois, decree that, as of this moment,
Durante Alighieri shall be banished from the city
And may return there only on pain of death!’

Dante
Proscribed! I am proscribed!

Bardi, with ironic gaiety, to Dante
As soon as one is the strongest,
One exiles others;
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C’est vous, Seigneur, c’est vous, qui nous l’avez appris.

Les Guelfes
C’est vous, Seigneur, c’est vous, qui nous l’avez appris.

Dante
Ah ! misérables !

(Les partisans, tout en riant, se retirent au fond de la salle. Béatrice est sortie
de son accablement et, chancelante, se dirige vers Dante.)

Béatrice, d’une voix brisée
Dante !

Dante, allant à elle, à demi-voix
Tu l’as compris !
Par la force arrachée une promesse est vaine !
Si loin que le destin m’entraîne
Tu me suivras, fidèle à nos amours !

Les Guelfes, railleurs
Illustre prieur de Florence,
Nous réunir vous semblait doux ;
Nous avons fait cette alliance ;
Mais seulement... c’est contre vous !
(avec une joie féroce)
C’en est fait ! Il n’est plus notre maître d’un jour !

It is you, my Lord, it is you who taught us so.

The Guelfs
It is you, my Lord, it is you who taught us so.

Dante
Ah, miserable wretches!

(The Guelfs and Ghibellines retire, laughing, to the back of the hall. Beatrice
has emerged from her despondency, and staggers towards Dante.)

Beatrice, in a broken voice
Dante!

Dante, going to her; in a low voice
You have understood!
A promise made under duress is invalid!
However far Destiny may lead me,
You will follow me, faithful to our love!

The Guelfs, mockingly
Illustrious Prior of Florence,
To unite seemed sweet to us;
We have concluded that alliance;
Only ... it is against you!
(with fierce joy)
It is done! He is no longer our temporary master!
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Béatrice
Vous suivre ?
(Elle aperçoit Bardi qui ne l’a pas quittée du regard et qui, faisant un pas vers
Dante, a porté la main à sa dague.)
J’ai juré ! Dante, adieu pour toujours !

Dante
Adieu, mes seules amours !

Beatrice
Follow you?
(She looks at Bardi, who has not kept his eyes off her; taking a step towards
Dante, he puts his hand to his dagger.)
I have sworn! Dante, farewell for ever!

Dante
Farewell, my only love!
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cd ii

Acte troisième

Le Pausilippe. Tout à fait à gauche du spectateur, un tombeau, creusé dans le
roc, ombragé de lauriers roses. Près du tombeau, un bloc de pierre couvert de
mousse, formant un siège.

Scène 1

(No 13 : Tarantelle)

(Au lever du rideau, groupes divers de pasteurs et de femmes portant des gerbes
de blé. Au son des pipeaux et de divers instruments champêtres, dansent des
jeunes gens et des jeunes filles. Tableau très gracieux et très animé.)

01 Tarentelle

(No 14 : Scène)

(Un vieillard se lève et étend la main vers les jeunes gens, qui s’arrêtent.)

02 Un Vieillard
Partons, enfants !... Déjà grandit sur la campagne
L’ombre du Pausilippe au déclin du soleil.
Voici la fin du jour. Il est temps qu’on regagne
Le chaume où nous attend le bienfaisant sommeil.

Act Three

Mount Posilippo. To the spectator’s extreme left, a tomb carved from the rock,
shaded by pink laurels. Beside the tomb, a block of stone covered by moss that
forms a seat.

Scene 1

(No. 13: Tarantella)

(As the curtain rises, groups of shepherds and women are carrying sheaves of
wheat. Young men and girls dance to the sound of pipes and other rustic
instruments. The scene is very graceful and lively.)

Tarantella

(No. 14: Scene)

(An Old Man rises and gestures to the young people, who stop dancing.)

Old Man
Let us go, children! Already the shadow of Posilippo 
Spreads over the fields as the sun sets.
The day draws to its close. It is time to return 
To the cottage where kindly sleep awaits us.

Benjamin Godard : Dante



89

Tous
Voici la fin du jour. Il est temps qu’on regagne
Le chaume où nous attend le bienfaisant sommeil.

Un Vieillard, regardant au loin
Par le sentier de la montagne,
Je vois monter vers nous de jeunes cavaliers...
Ce sont les écoliers
Qui viennent de la ville
(montrant le rocher)
Au tombeau de celui qui s’appelle Virgile.

(Entrent les Écoliers portant des palmes et des couronnes. Ils vont se placer
devant la tombe. Autour d’eux font cercle les Pasteurs.)

Scène 2

(No 15 : Ode à Virgile)

03 Un Écolier
Ô maître, dont la gloire emplit tout l’univers
Et dont la cendre ici repose,
La paisible demeure où nous berçaient tes vers,
Demain, pour nous, doit être close.

Tous les Écoliers
Pour nous, demain, doit être close.

All
The day draws to its close. It is time to return 
To the cottage where kindly sleep awaits us.

Old Man, looking into the distance
I see young riders 
Coming up the mountain path towards us.
They are the students
Coming from the city
(pointing to the rock)
To the tomb of the man they call Virgil.

(The Students enter, carrying palms and wreaths. They take up position in
front of the tomb. The Shepherds form a circle around them.)

Scene 2

(No. 15: Ode to Virgil)

A Student
O Master, whose glory fills the whole universe
And whose ashes lie here,
The peaceful abode where your verse nurtured us
Must close its doors to us tomorrow.

All the Students
Must close its doors to us tomorrow.
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Un Écolier
Mais le temps, plein de toi, ne peut être oublié
Et ton œuvre est notre Évangile.
Dans un commun amour scellant notre amitié
Nous restons frères en Virgile !

Tous les Écoliers
Nous restons frères en Virgile !

Un Écolier, aux pasteurs et contadines
Ô doux pasteurs, gardiennes des troupeaux,
Semeurs de la moisson dorée,
Il disait vos labeurs en sa langue sacrée ;
Ainsi que nous, honorez son repos.

Tous les Écoliers
Ainsi que nous, honorez son repos.

Tous
Honorons son repos.

Un Écolier
Ô maître, dont le nom ne peut être oublié,
Oui, ton œuvre est notre Évangile.

Tous les Écoliers
Dans un commun amour scellant notre amitié
Nous restons frères en Virgile !

Student
But we cannot forget the time we spent engrossed in you,
And your work is our Gospel.
Sealing our friendship in a shared love, 
We remain brothers in Virgil!

All the Students
We remain brothers in Virgil!

Student, to the Shepherds and Peasant Girls
O gentle shepherds, girls who keep the flocks,
Sowers of the golden harvest,
He spoke of your labours in his sacred language;
Like us, honour his resting place.

All the Students
Like us, honour his resting place.

All
Let us honour his resting place.

Student
O Master whose name cannot be forgotten,
Yes, your work is our Gospel.

All the Students
Sealing our friendship in a shared love, 
We remain brothers in Virgil!
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Tous
Soyons tous frères en Virgile.

(No 16 : Scène)

Un Vieillard
Partons, enfants, partons, voici la fin du jour.

Tous
Voici la fin du jour, il est temps qu’on regagne
La chaume où nous attend le bienfaisant sommeil.

(Tous s’éloignent peu à peu.)

Scène 3

(No 17 : Invocation)

(Dante paraît, revêtu du costume historique. Il s’avance, sombre, la tête inclinée
sur la poitrine. Le jour baisse de plus en plus.)

04 Dante
Encore un jour qui tombe
Dans le gouffre infini
Sans laisser un rayon sur le front du banni !...
Où donc est Béatrice ?...
À l’heure où je succombe,
N’a-t-elle pas perdu jusqu’à mon souvenir ?...

All
Let us all be brothers in Virgil.

(No. 16: Scene)

Old Man
Let us go, children, let us go; the day draws to its close.

All
The day draws to its close. It is time to return 
To the cottage where kindly sleep awaits us.

(They all move off gradually.)

Scene 3

(No. 17: Invocation)

(Enter Dante, wearing his historical costume. He moves forward in sombre
mood, head bowed on his breast. Night draws on.)

Dante
Another day that falls
Into the infinite abyss
Without leaving a sunbeam on the exile’s brow!
Where is Beatrice?
Now, as I am overcome,
Has she not forgotten my very existence?
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(avec accablement)
Je suis si triste et las qu’il me faut une tombe
Pour qu’un peu de repos me puisse encor venir !
(se rapprochant du tombeau avec une sorte de ferveur mystique)
Ô maître, lève-toi, dans l’ombre où je me penche,
Couronné de lauriers, dans ta tunique blanche,
Dicte-moi le poème idéal et rêvé ;
Gloire et bonheur, j’aurai tout retrouvé !
(avec découragement)
Folle chimère !
(La nuit est tout à fait venue ; il va s’asseoir sur la pierre voisine de la tombe.)
Mais je me sens accablé !... Ma paupière
S’abaisse... un voile est sur mes yeux.
Ah ! sois béni, sommeil qui de la vie amère
Doit me faire oublieux !

(Ses yeux se ferment. Il dort. Voici que, lentement, le tombeau s’entrouvre.
Couronné de lauriers, vêtu d’une longue robe blanche, Virgile apparaît, éclairé
d’un rayon de lune et parle à Dante endormi.)

(despondently)
I am so sad and weary that I need a tomb
To find a little repose!
(approaching the tomb with a sort of mystical fervour)
O Master, arise from the shadows into which I gaze,
Crowned with laurels, in your white tunic!
Dictate to me the ideal poem I dream of;
Glory and happiness, I will regain everything!
(with discouragement)
Wild illusion!
(Night has now fallen; he goes to sit on the stone beside the tomb.)
But I feel overwhelmed! My eyelids
Droop ... a veil comes over my eyes.
Ah, Sleep, I bless you, who will make me oblivious
To the bitterness of life!

(His eyes close. He sleeps. Now the tomb slowly opens. Crowned with laurels,
dressed in a long white robe, Virgil appears, lit by a moonbeam, and speaks to
the sleeping Dante.)
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Scène 4

Le Rêve du Dante

Première Partie. L’Enfer

(No 18 : Apparition de Virgile)

05 Virgile
Dante... C’est chose bien fragile,
Que le bonheur humain.
Le tien va se briser ;
Mais la muse est fidèle et viendra t’apaiser.

Dante
Virgile !

(Dante a tressailli ; rouvrant à demi les yeux, il aperçoit l’ombre et essaye de se
lever. Mais l’ombre étend la main et le poète retombe. Ses yeux se ferment de
nouveau.)

Virgile
Avant que de tes jours s’éteigne le flambeau
Je veux que ton œuvre s’achève ;
Et s’il est le plus sombre, il sera le plus beau !
Visite en ton sommeil, dont je guide le rêve,
Le monde où l’on ne va qu’en sortant du tombeau !
Ô Dante, je veux que ton œuvre s’achève !

Scene 4

Dante’s Dream

First Part. Hell

(No. 18: Apparition of Virgil)

Virgil
Dante ... Human happiness
Is a most fragile thing.
Yours will be shattered;
But the Muse is faithful, and will come to console you.

Dante
Virgil!

(Dante has shuddered; half-opening his eyes, he sees the shade and tries to rise.
But the shade stretches out its hand and the poet falls back. His eyes close
again.)

Virgil
Before the torch of your days is extinguished
I want your work to be accomplished;
And the darker it is, the finer it will be!
Visit in your sleep, whose dream I guide,
The world where one can go only on quitting the tomb!
O Dante, I want your work to be accomplished!
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(No 19 : La nuit)

(Un rideau de nuages se lève lentement derrière eux.)

06 Dante, d’une voix entrecoupée
La nuit !... l’horrible nuit !
(Les nuages montent toujours.)
L’horrible nuit !...
(Il regarde dans le vide avec une expression d’effroi sur le visage.)
Ce long cri de souffrance !
Et ces mots que je vois tracés :
« Vous qui venez ici, laissez
Toute espérance ! »

(Le rideau de vapeurs se dissipe lentement. On aperçoit l’Enfer. Cavernes
sombres dont les voûtes ont, par instants, un reflet sanglant. Derrière des blocs
de rochers noirs grouillent et se tordent des ombres confuses. Une sourde et
douloureuse plainte monte de tous côtés.)

Scène 5

(No 20 : Chœur des Damnés)

07 Chœur des Damnés
Toujours ! toujours ! toujours !
Ô douleurs sans trêve !
Châtiment sans recours !
Un cri s’élève
Des enfers sourds !

(No. 19: Night)

(A curtain of clouds slowly rises behind them.)

Dante, in a broken voice 
Night! ... Dreadful night!
(The clouds continue to rise.)
Dreadful night!
(He looks into space with an expression of terror on his face.)
That long cry of suffering!
And those words I see traced out:
‘Abandon hope, all ye
Who enter here!’

(The curtain of mists is slowly dispelled. We now see Hell. Dark caverns whose
vaults momentarily glint like blood. Behind blocks of dark rock, ill-defined
shades teem and writhe. A dull, sorrowful plaint rises up on
all sides.)

Scene 5

(No. 20: Chorus of the Damned)

Chorus of the Damned
For ever! For ever! For ever!
Oh pains without cease!
Punishment without remission!
A cry rises up
From the deaf vaults of Hell!
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Maudits toujours ! toujours ! toujours !

Dante
L’Enfer !...

Chœur des Damnés
Ah !

Dante
(Il se cache le visage dans ses mains comme pour échapper au terrible
spectacle.)
Non !... non !... non !...

Chœur des Damnés
Ah !

Virgile
Mon fils, poursuis ton rêve !

Scène 6

(No 21 : Apparition d’Ugolin)

Dante
Parmi ces malheureux
Il en est un, plus sombre et plus farouche !
(avec un cri)
Ah ! c’est affreux !
Du sang... à ses mains... à sa bouche !

Accursed for ever! For ever! For ever!

Dante
This is Hell!

Chorus of the Damned
Ah!

Dante
(He hides his face in his hands as if to escape the terrible sight.)
No! No! No!

Chorus of the Damned
Ah!

Virgil
My son, continue your dream!

Scene 6

(No. 21: Apparition of Ugolino)

Dante
Among these unfortunates
There is one still more sombre and fierce!
(with a cry)
Ah! It is hideous!
Blood ... on his hands ... on his mouth!
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Virgile
Un supplice sans fin
Châtie un crime sans exemple :
Celui que ton effroi contemple
Est l’homme qui mourut dans la Tour de la faim !

Dante, sourdement
Ugolin !...

Virgile
Loin de nous encor, sombre, sinistre, immense,
Sillonné par instant
De livides éclairs, un nuage s’étend
Et grandit et s’avance...

Scène 7

(No 22 : Tourbillon infernal)

08 Chœur des Damnés
Ah !

Dante
Oui ! l’air
Gronde et mugit comme la mer
À l’heure des tempêtes !

Chœur des Damnés
Ah !

Virgil
Unending torture
Punishes unexampled crime:
He whom you look on in your dread 
Is the man who died in the Tower of Hunger!

Dante, in a subdued voice
Ugolino!

Virgil
Still far from us, dark, sinister, immense,
Rent from time to time
By livid lightning flashes, a cloud swells
And grows and advances ...

Scene 7

(No. 22: Infernal Whirlwind)

Chorus of the Damned
Ah!

Dante
Yes! The air
Growls and roars like the sea
When tempests come!

Chorus of the Damned
Ah!
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Virgile
C’est le tourbillon roulant sur nos têtes !
Meurtris, éperdus,
Ceux qui par la chair ont été perdus !

Chœur des Damnés
Ah !

Dante
Ces cris de rage
Et de douleur...
Ah ! maître, défends-moi : j’ai peur !

(Virgile étend de nouveau la main au-dessus de Dante pendant que le tourbillon
passe avec fracas. Mais la rumeur s’apaise, l’ombre infernale semble s’éclairer.)

Chœur des Damnés
Ah ! Toujours !

Dante
Un souffle moins brûlant effleure mon visage...

Scène 8

(No 23 : Apparition de Paolo et Francesca)

09 Virgile
Deux êtres vont là-bas se tenant embrassés,
Si pâles et si beaux qu’on dirait le passage

Virgil
It is the whirlwind circling above our heads!
Crushed and frantic, 
Those who were lost through the sins of the flesh!

Chorus of the Damned
Ah!

Dante
Those cries of rage
And pain ...
Ah, Master, defend me: I am afraid!

(Virgil again extends his hand over Dante while the whirlwind passes by with a
roar. But then the noise dies down, and the infernal gloom seems to diminish.)

Chorus of the Damned
Ah! For ever!

Dante
A less burning breeze plays around my face ...

Scene 8

(No. 23: Apparition of Paolo and Francesca)

Virgil
Two beings walk over yonder, embracing each other,
So pale and fair, they are like doves
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De colombes volant vers les nids délaissés !...
Et si tu veux savoir de quel nom sur la terre
On les nommait naguère,
Et quel crime en eux est puni,
Va demander à Rimini !

Dante
Paolo ! Francesca ! Dieu !

(Une clameur plus déchirante d’angoisse et de douleur s’élève. Les cavernes sont
incendiées par une immense lueur rouge. Un ange s’est dressé, tenant une
torche flamboyante qu’il secoue sur les maudits.)

Voix des Damnés
Pitié !... Grâce !... Le feu ! l’ange au glaive de feu !

(Tout est fini, l’enfer est replongé dans l’ombre.)

Scène 9

(No 24 : Divines clartés)

Virgile
Du gouffre où le maudit se tord sous l’anathème,
Que ton esprit s’envole aux séjours bienheureux !
Séjours, hélas! fermés à ceux
Qui, comme moi, n’ont pas reçu l’eau du baptême.

Flying back to the nests they have abandoned!
And if you wish to know by what name 
They once were known on earth,
And for what crime they are punished,
Then go and ask in Rimini!

Dante
Paolo! Francesca! Oh God!

(A still more heartrending clamour of anguish and pain is heard. The caverns
are burnt by an immense red glow. An angel stands there, holding a flaming
torch that he shakes over the accursed souls.)

Voices of the Damned
Pity! Mercy! ... Fire! The angel with the fiery sword!

(All is finished, and Hell is plunged into darkness once more.)

Scene 9

(No. 24: Divine Radiance)

Virgil
From the chasm where the accursed writhe under anathema,
Let your spirit fly up to the blessed abodes!
Those abodes, alas, are closed to those 
Who, like myself, have not received the baptismal waters.
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Dante
Les merveilleux concerts ! Aux lèvres d’un mortel
Quel hymne jamais eut ces douceurs étranges !

Deuxième Partie. Le Ciel

(No 25 : Chœur céleste)

10 Chœur céleste
Gloire à celui qui rayonne
D’ineffable splendeur !
Vous qu’il récompense ou qu’il pardonne,
Âmes des bienheureux, allez vers le Seigneur !
Gloire au Dieu juste, au Dieu bon, au Dieu sauveur !

Dante
La voix des anges !...
Le ciel ! Je vois le ciel !
(Il s’agenouille.)

Scène 10

(No 26 : Apparition de Béatrice)

11 Béatrice
Je vais dans l’azur sans voiles
Où les anges, de leurs mains,
Recueillent les pleurs humains
Pour les changer en étoiles !

Dante
What wondrous concerts! On the lips of a mortal creature,
What hymn ever had such strange delights?

Second Part. Heaven

(No. 25: Heavenly Chorus)

Heavenly Chorus
Glory to Him who radiates
Ineffable splendour!
You whom He rewards or pardons,
Souls of the Blessed, go to the Lord!
Glory to God the righteous, God the good, God the Saviour!

Dante
The voice of the angels!
Heaven! I see Heaven!
(He kneels.)

Scene 10

(No. 26: Apparition of Beatrice)

Beatrice
I move through the azure without veils
Where the angels, with their hands,
Gather human tears
To change them into stars!
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Dante
La voix de Béatrice aux célestes chemins !

Chœur céleste
Gloire à celui qui rayonne !

Béatrice
Si la tâche n’est pas finie
Que doit remplir le bien-aimé,
Le Maître sera désarmé
Par sa constance et son génie.
Et nous serons unis au séjour radieux
D’allégresse infinie et d’éternel amour !

Dante, les bras levés
Béatrice, entends-moi...
(La vision lumineuse s’éteint. L’obscurité envahit de nouveau la scène.)
Ah ! plus rien ! dans l’espace
Tout se tait, tout s’efface
Tout est noir !
Oui, tu l’as dit, ma Béatrice
Je pourrai te revoir !

Dante
The voice of Beatrice on the celestial paths!

Heavenly Chorus
Glory to the Radiant One!

Beatrice
If the task the beloved must accomplish
Is not complete,
The Master will be swayed
By his constancy and genius.
And we shall be joined in the radiant abode
Of endless joy and eternal love!

Dante, arms raised
Beatrice, hear me ...
(The luminous vision fades. Darkness invades the scene again.)
Ah! Nothing remains! In space
All is silent, all vanishes,
All is dark!
Yes, you told me so, my Beatrice:
I may see you again!
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Acte quatrième

Premier tableau (scène unique)

(No 27 : Entr’acte)

12 Entr’acte

(No 28 : Scène et Duo)

Même décor qu’à l’acte précédent. Au lever du rideau Dante est toujours
endormi près du tombeau de Virgile. Le jour commence à venir.

13 Chœur
Ah !
(Bardi paraît à droite. Un petit pâtre qui le précède lui désigne du doigt Dante,
toujours endormi, et s’éloigne. Bardi fait quelques pas, puis s’arrête, comme
n’osant l’aborder. Dante se réveille. Il promène d’abord un regard étonné
autour de lui. Puis, se retournant il se redresse et lève les yeux vers le ciel teinté
de rose.)

Dante
Voici que l’aurore se lève,
Le brouillard matinal se dissipe dans l’air.
(Soudain, il se rappelle. Sa figure s’illumine.)
Ah ! Le merveilleux rêve que j’ai fait !

Bardi, s’est rapproché de Dante qui ne l’a pas vu et s’incline devant lui
Maître !

Act Four

First Tableau (a single scene)

(No. 27: Entr’acte)

Entr’acte

(No. 27: Scène et Duo)

The same setting as in the previous act. As the curtain rises, Dante is still
asleep beside Virgil’s tomb. Day is breaking.

Chorus
Ah!
(Bardi appears to the right. A little shepherd boy walking in front of him
points out Dante, still sleeping, and goes off. Bardi walks forward a few steps,
then stops, as if not daring to approach him. Dante wakes up. At first he looks
all around himself in astonishment. Then, turning round, he stands up and
raises his glance to the rosy sky.)

Dante
Now dawn is breaking,
The morning mist is dispersing in the air.
(He suddenly remembers. His face lights up.)
Ah! What a wonderful dream I had!

Bardi, having come up to Dante without being seen, now bows to him
Master!
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Dante, l’apercevant et reculant d’un pas
Lui ! Suis-je encore en Enfer ?

14 Bardi
Pardonnez-moi ! Je fus indigne et coupable :
D’aveugle colère envahi
J’ai tout blessé, j’ai tout trahi !
Du mépris qui m’accable
Trop juste est la rigueur !
Pourtant pardonnez-moi !
Le repentir est entré dans mon cœur !

Dante
Ah ! misérable ! Tant de tourments soufferts
Et tant de pleurs versés
Par tes remords seront-ils effacés ?
La parole consolatrice
Aujourd’hui saurais-tu me la dire ?

Bardi
Oui.

Dante, lui saisissant le bras avec emportement
Tu peux me rendre mes amours, ma Béatrice !

Bardi
Je le puis, je le veux !

Dante, seeing him and recoiling
He! Am I still in Hell?

Bardi
Forgive me! I was unworthy and reprehensible:
Possessed by blind anger,
I wounded everyone, I betrayed everyone!
The cruel contempt that overwhelms me
Is all too justified!
Yet forgive me!
Repentance has entered my heart!

Dante
Ah, wretch! Can such torments as I have suffered
And such tears as I have shed
Be wiped away by your remorse?
Can you offer me today 
A word of consolation?

Bardi
Yes.

Dante, excitedly seizing his arm 
You can give me back my love, my Beatrice!

Bardi
I can and I will!
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Dante
Ah ! Ciel !

Bardi
Gemma qui ne l’a pas une heure abandonnée,
À ma pitié fit un suprême appel.
J’ignorais où la destinée
Vous entraînait...
Enfin, je l’appris. Me voici !

Dante
Mais Béatrice, où donc est-elle ?

Bardi
Près d’ici.

Dante
À Naples.
(Bardi fait un signe affirmatif.)
Ah ! courons vite!
(s’arrêtant soudain)
Mais, du lieu qui la tient,
L’entrée est interdite.

Bardi
J’ai confessé ma faute et pour la réparer
On m’a dans le couvent permis de pénétrer.

Dante
Ah Heavens!

Bardi
Gemma, who has never left her side for an hour,
Made a last appeal to my pity.
I did not know where Fate
Had taken you ...
At last I found out. Here I am!

Dante
But where is Beatrice now?

Bardi
Near here.

Dante
In Naples?
(Bardi nods his head.)
Ah! Let us hasten there!
(He stops suddenly.)
But we are forbidden from entering
The place where she is cloistered.

Bardi
I confessed my sin, and to make amends
I was allowed to enter the convent.
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Dante
Viens ! courons vite !

Bardi, arrêtant Dante
Vous me pardonnez ?

Dante
Si je te dois l’ivresse
De revoir encor sur les miens
Les yeux de la pure maîtresse
Non, tu n’es pas absous,
Tu seras béni ! Viens !

Second tableau

Scène 1

(No 29 : Prélude)

À Naples. Le jardin d’un couvent. Au fond et sur la droite, plusieurs arbres et
massifs de verdure ombrageant un banc de pierre. À gauche, à demi cachées par
les feuillages, les fenêtres de la chapelle. Grille donnant sur les cours du couvent.

15 Prélude

Dante
Come! Run quickly!

Bardi, stopping Dante
Do you forgive me?

Dante
If I owe you the rapture
Of seeing once more, gazing into mine,
The eyes of my pure mistress,
No, you are not absolved,
You will be blessed! Come!

Second Tableau

Scene 1

(No. 29: Prelude)

Naples. The garden of a convent. At the back and to the right, trees and banks
of verdure shade a stone bench. To the left, half-hidden by the foliage, the
chapel windows. Metal gate opening out onto the courtyards of the convent.

Prelude
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(No 30 : Scène et Romance)

(Au lever du rideau, les religieuses passent lentement, deux par deux, se
dirigeant vers la chapelle. Gemma entre. Elle regarde le défilé des nonnes en
restant à l’écart. Béatrice marche dans le cortège. Elle est très pâle et semble se
soutenir avec peine.)

16 Gemma
Elle se rend à la chapelle...
Ma pauvre amie !... En arrivant
Chaque matin dans ce couvent
Je me sens tressaillir d’une angoisse mortelle !

17 Au milieu de vous, dans ce monastère,
Filles du Seigneur, ne l’accueillez pas.
Il faut, pour bénir le devoir austère,
Un cœur bien guéri des anciens combats.
À son cher amour, ravi par la terre,
Elle songe encore en pleurant tout bas.
Loin d’elle écartez votre voile sombre,
Linceul des trésors à jamais perdus !
Assez de lys blancs sont ouverts dans l’ombre ;
Qu’importe à l’autel une fleur de plus !

Le ciel ne saurait reprendre à mon âme
Ce qui peut rester de bonheur humain.
Pour moi ses regards ont si pure flamme !
J’ai tant de douceur à presser sa main !
Ô toi, qu’en secret sa douleur réclame,

(No. 30: Scene and Romance)

(As the curtain rises, the sisters go slowly past, two by two, on their way to the
chapel. Enter Gemma. She watches the procession of nuns while remaining to
one side. Beatrice is walking with them. She is very pale and seems to be
holding herself up only with difficulty.)

Gemma
She is going to the chapel ...
My poor friend! When I arrive
In this convent each morning 
I feel myself shudder with mortal anguish!

In your midst, in this community,
Daughters of the Lord, do not welcome her.
In order to bless its austere duties,
One needs a heart healed of old combats.
She still thinks, weeping softly,
Of her dear love, torn from her by the world.
Avert from her your dark veil,
The shroud of treasures lost for ever!
Enough white lilies have opened in the shade;
What does one more flower matter to the altar?

Surely Heaven cannot take from my soul
All the human happiness it has left?
Her eyes have so pure a flame for me!
I feel such delight when I squeeze her hand!
O Angel of Death, for whom her sorrow secretly calls,
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Ange de la mort, poursuis ton chemin !
Ne fais pas si tôt ses paupières closes,
Son beau front baigné de pleurs superflus !
Les champs du repos ont assez de roses ;
Qu’importe à l’autel une fleur de plus !

Scène 2

(No 31 : Duo)

(Gemma et Béatrice, reparaissant, très pâle et très faible)

18 Béatrice
Je viens te retrouver !
(Gemma, qui a couru au-devant d’elle, la dirige en la soutenant vers le banc situé
à droite.)
Ta pauvre Béatrice
Ne saurait, sans qu’elle faiblisse,
Demeurer bien longtemps à genoux...
Et le vœu
Qui devait me lier à Dieu,
Est remis jusqu’au temps où je serai plus forte.

Gemma, essayant de sourire
C’est à dire bientôt.

(Béatrice se lève brusquement avec une expression d’effroi sur le visage comme
si une vision sinistre lui apparaissait ; puis, elle retombe sur le banc et sa figure
reprend un air doux et résigné.)

Go your way!
Do not have her eyelids close so soon,
Her lovely countenance bathed in vain tears!
The graveyards have enough roses;
What does one more flower matter to the altar?

Scene 2

(No. 31: Duet)

(Gemma and Beatrice, who now reappears, very pale and weak.)

Beatrice
I come to join you!
(Gemma, who has run up to her, helps her towards the bench on the right.)

Your poor Beatrice
Cannot remain long on her knees 
Without growing faint ...
And the vows
That were to join me with God
Have been postponed until I am stronger.

Gemma, trying to smile
Very soon, then!

(Beatrice rises abruptly with a look of terror on her face, as if a sinister vision
has appeared to her; then she slumps back onto the bench and her face resumes
a gentle, resigned expression.)
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Béatrice
Oui, bientôt... Je serai toute à lui... mais là-haut !

19 Gemma
Ah ! que tu me fais mal à parler de la sorte !
Ton cœur ne doit pas se fermer
À l’espoir des jours qui vont suivre :
Conserve encore désir de vivre
Pour qui toujours saura t’aimer !
Non, ton cœur ne doit pas se fermer !

Béatrice
Ah ! c’est trop pleurer !
C’est trop souffrir !
L’espoir, le courage, en moi tout s’épuise.
Mon âme agonise. Laisse-moi mourir !
Pourquoi me plaindre et t’alarmer ?
De nos maux la mort nous délivre.
Mon cœur ne peut plus vivre.
Puisqu’il n’a pas hélas ! le droit d’aimer !
Ah ! Gemma laisse-moi mourir !

Gemma
Oui, c’est trop pleurer ; oui, c’est trop souffrir !
Dieu prendra pitié ! tu ne peux mourir !

Beatrice
Yes, soon ... I will be his alone ... but on high!

Gemma
Ah, how you hurt me by saying such things!
Your heart must not be closed
To the hope of days to come:
Keep your will to live
For one who will always love you!
No, your heart must not be closed!

Beatrice
Ah, I have wept too much!
I have suffered too much!
Hope, courage, all within me is exhausted.
My soul is in agony. Let me die!
Why pity me and alarm yourself?
Death delivers us from our troubles.
My heart can no longer live,
Since, alas, it does not have the right to love!
Ah, Gemma, let me die!

Gemma
Yes, you have wept too much; yes, you have suffered too much!
God will take pity! You cannot die!
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(No 32 : Scène et Air)

(La porte du couvent s’ouvre. Une religieuse paraît sur le seuil. Gemma
l’aperçoit.)

20 Gemma, à Béatrice
C’est moi que l’on appelle.

(Gemma, avec un dernier geste affectueux à Béatrice, s’avance vers la
religieuse, et, après un mot échangé à voix basse, disparaît avec elle.)

Scène 3

Béatrice, regardant tristement Gemma qui s’éloigne
Va, compagne fidèle,
Tu n’as plus bien longtemps à faire ton devoir !
Dante!... mourir sans te revoir !

21 De l’éternel sommeil je n’ai pas l’épouvante ;
Sous ta loi je m’incline, ô Seigneur triomphant !
Et quand je me souviens que je suis ta servante,
Dois-tu donc oublier que je suis ton enfant !
Toi, qui me séparais de celui que j’adore,
Rends-le-moi pour un jour, une heure... un seul moment !
De ton dernier regard le contemplant encore,
Laisse-moi sur son cœur m’endormir doucement.

De l’éternel sommeil je n’ai pas l’épouvante ;
Sous ta loi je m’incline, ô Seigneur triomphant !

(No. 32: Scene and Air)

(The convent gate opens. A nun appears on the threshold. Gemma sees her.)

Gemma, to Beatrice
It is I whom am called.

(With a last affectionate gesture to Beatrice, Gemma goes over to the nun, and
after exchanging a few words in a whisper, leaves with her.)

Scene 3

Beatrice, looking sadly after Gemma as she leaves
Go, faithful companion,
You will not have to do your duty for very long now!
Dante! To die without seeing you again!

I am not frightened of eternal slumber;
I bow to thy law, O Lord triumphant!
And when I remember that I am thy servant,
Canst thou forget that I am thy child?
Thou who separated me from the man I adore,
Restore him to me for a day, an hour ... a single moment!
Still gazing upon him with your last glance,
Let me fall gently asleep on his breast.

I am not frightened of eternal slumber;
I bow to thy law, O Lord triumphant!
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Ah! si tu me gardais ces extases suprêmes
Je m’en irais vers toi d’un vol si radieux,
Que les anges eux-mêmes,
En seraient éblouis dans la splendeur des cieux !
(avec découragement)
Rêve insensé !... Que mon sort s’accomplisse !
Dante !... mourir sans te revoir !
Ô Dante !

Scène 4

(No 33 : Quatuor)

22 Gemma, rentrant ; à part
Je n’ose lui parler,
Sa faiblesse est si grande !

Béatrice, la regardant avec étonnement
Qui peut à ce point te troubler ?

Gemma, avec hésitation
Quelqu’un... que tu connais... demande
Si tu le veux recevoir.

Béatrice
Et qui donc ?

Gemma
Simeone, qui vient implorer son pardon.

Ah, if thou didst reserve for me those final ecstasies,
I would fly to thee so radiantly
That even the angels 
Would be dazzled in the splendour of the Heavens!
(discouraged)
Mad dream! ... Let my destiny be accomplished!
Dante! To die without seeing you again!
O Dante!

Scene 4

(No. 33: Quartet)

Gemma, entering; aside
I dare not speak to her,
She is so weak!

Beatrice, looking at her with astonishment
What can trouble you so much?

Gemma, hesitantly
Someone ... whom you know ... asks
If you will receive him.

Beatrice
And who is that?

Gemma
Simeone, who comes to beg forgiveness.
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Béatrice, douloureusement
Ah ! folle entre les folles !
J’espérais presqu’un autre nom...
Pardonner, je le puis ; mais le revoir, non ! non !

Gemma
Il n’est pas seul... et pour son compagnon
Tu pourrais bien avoir de meilleures paroles !

Béatrice
Ah ! Dieu ! Je n’ose croire... et pourtant ton émoi...
Ta main qui tremble dans la mienne...
C’est lui ! C’est Dante !

Gemma, cherchant à la calmer
Je t’en prie.

Béatrice
Qu’il vienne !

(Depuis un instant, Dante a paru sur le seuil de la porte. Près de lui, Bardi, qui
d’un geste affectueux et tendre a semblé d’abord modérer l’impatience de celui
qu’on appelle. Mais, au dernier cri de Béatrice, il pousse Dante doucement vers
elle, et le suit d’un regard triste et résigné.)

Beatrice, sorrowfully
Ah, maddest of women! 
I almost hoped for another name ...
Forgive him, yes, I can; but see him again ... no, no!

Gemma
He is not alone ... and for his companion
You might well have kinder words!

Beatrice
Ah! God! I dare not believe it ... and yet your turmoil ...
Your hand trembling in mine ...
It is he! It is Dante!

Gemma, seeking to calm her
Please, I beg you!

Beatrice
Let him come!

(Dante has just appeared on the threshold. Beside him is Bardi, who at first
seems to restrain Dante’s impatience with an affectionate and tender gesture.
But, at Beatrice’s last cry, he gently impels Dante towards her, looking after
him with a sad, resigned expression.)
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Scène 5

Dante
Béatrice ! 

Béatrice, se retournant à sa voix
Ô mon Dante, c’est toi !

Dante
Ma Béatrice, c’est moi !
Tout à toi !

(Gemma a été au-devant de Bardi qui n’osait approcher et tous deux
demeurent un peu à l’écart des amants se tenant embrassés.)

23 Béatrice et Dante
Ô l’ineffable et pure ivresse
D’un cœur brisé toujours aimant !
Je la/le revois...
J’ai sa tendresse !
Soyez béni, Seigneur clément !

Gemma
Ô l’ineffable et pure ivresse
D’un cœur brisé toujours aimant !
Voici la fin de sa détresse.
Soyez béni, Seigneur clément !

Scene 5

Dante
Beatrice! 

Beatrice, turning round on hearing his voice
O my Dante, it is you!

Dante
My Beatrice, it is I!
I am yours alone!

(Gemma has gone over to Bardi, who did not dare approach, and they remain
somewhat apart from the lovers, who are locked in each other’s embrace.)

Beatrice, Dante
Oh, the ineffable and pure rapture
Of a broken heart that still loves!
I see him/her again ...
I have his/her affections!
I bless thee, merciful Lord!

Gemma
Oh, the ineffable and pure rapture
Of a broken heart that still loves!
Here is an end to her distress.
I bless thee, merciful Lord!
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Bardi
Je les frappais dans leur tendresse
Par un indigne égarement ;
De mon remords vient leur ivresse,
Pardonnez-moi, Seigneur clément !

Dante
Ma bien-aimée, il n’est plus rien qui nous sépare !

Béatrice
Que dis-tu ?

Dante, désignant Bardi que Béatrice n’a pas encore aperçu
Celui qui fit le mal aujourd’hui le répare.

(Béatrice tend la main à Simeone qui se penche vers elle et y dépose un baiser
sans pouvoir dire une parole, puis il s’éloigne avec Gemma.)

Scène 6

(No 34 : Duetto)

24 Béatrice et Dante
Nous allons partir tous deux
Ainsi que des amoureux
Que nous sommes,
Et bientôt sera trouvé
Le cher asile rêvé
Loin des hommes.

Bardi
I struck them in their love
By a shameful misdeed;
My remorse has caused their rapture:
Forgive me, merciful Lord!

Dante
My beloved, there is nothing to keep us apart now!

Beatrice
What are you saying?

Dante, indicating Bardi, whom Beatrice had not yet noticed
He who did the wrong has righted it today.

(Beatrice extends her hand to Simeone, who bows down to kiss it, unable to
say a word, then leaves with Gemma.)

Scene 6

(No. 34: Duet)

Beatrice, Dante
We shall go away together
Like the lovers
That we are,
And soon will find
The dear refuge we dreamt of,
Far from the eyes of men.
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Sans jamais nous effrayer,
Le monde peut nous railler,
Nous maudire ;
Sur notre éternel aveu
Nous aurons du grand ciel bleu
Le sourire !

Et notre unique souci
Sera de lui voir ainsi
Tant de flamme,
À l’instant que nous croyons
Enfermer tous ses rayons
Dans notre âme !

Ah ! nous allons partir tous deux, etc.

(No 35 : Finale)

25 Dante
Partons !

Béatrice
Partons !
(Elle fait quelques pas, mais soudain elle tressaille et porte la main à son cœur
comme si elle le sentait se briser.)
Ah ! Dieu !
(d’une voix défaillante)
Pardonne, ami,
Je ne puis...

Without ever frightening us,
The world may mock us
And curse us;
On our eternal vows of love
The great blue Heavens above 
Will smile!

And our sole care
Will be to see
That it still contains such flames
At once, that we think
We have enclosed all its rays
In our soul!

Ah, we shall go away together, etc.

(No. 35: Finale)

Dante
Let us go!

Beatrice
Let us go!
(She takes a few steps forward, but suddenly shudders and puts her hand to
her heart as if she felt it breaking.)
Ah! God!
(in a faltering voice)
Forgive me, my friend,
I cannot ...
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(Elle chancelle. Sa tête tombe sur l’épaule de Dante qui la soutient.)

Dante, épouvanté
Qu’est-ce donc, cher ange !
(Silence de Béatrice évanouie.)
Seigneur !
(À son cri, accourent Simeone et Gemma.)
Venez !... voyez !... cette pâleur étrange
Et ces yeux fermés à demi.

Scène 7

Gemma
Béatrice, entends-nous !...

Gemma, Dante et Bardi
Béatrice, entends-nous !...

Béatrice, rouvrant les yeux, à Dante
Le rêve
Était trop beau pour qu’ici-bas
Le ciel permette qu’il s’achève.
Je vais mourir... mais dans tes bras !

Dante
Mourir ! toi ! non ! je ne veux pas ! ma Béatrice !

Béatrice, le regard au ciel et comme n’appartenant déjà plus à la terre
Je vais dans l’azur sans voiles

(She staggers. Her head falls on Dante’s shoulder; he holds her up.)

Dante, fearfully
What is it, dear angel?
(Beatrice does not answer, having fainted.)
Oh Lord!
(Simeone and Gemma rush up in response to his cry.)
Come here! Look! ... That strange pallor
And those half-closed eyes!

Scene 7

Gemma
Beatrice, hear us!

Gemma, Dante, Bardi
Beatrice, hear us!

Beatrice, opening her eyes again and looking at Dante
The dream
Was too beautiful for Heaven 
To let it be fulfilled here below.
I shall die ... but in your arms!

Dante
Die? You? No, I will not have it! My Beatrice!

Beatrice, looking heavenwards as if she already no longer belongs on earth
I go to the azure without veils
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Où les anges, de leurs mains,
Recueillent les pleurs humains
Pour les changer en étoiles !

Dante, tressaillant et se rappelant
La parole entendue aux célestes chemins !

Béatrice, ramenant son regard vers Dante avec tendresse
Et nous serons unis au radieux séjour
Dans l’extase suprême
Et l’éternel amour !
(Ses yeux se ferment. Elle tombe, soutenue par Gemma et Simeone. Elle
expire. Dante s’est jeté à genoux près d’elle.)

Dante, sanglotant
Elle est morte !
Ô mort emporte aussi mon âme !

Gemma, à Dante
Hélas ! ta blessure est cruelle,
Mais la Muse est fidèle
Et saura t’apaiser !

Dante, se redressant, illuminé
Oui ! je dois vivre encore ; je dois chanter pour elle !
Dieu l’a faite mortelle,
Moi, je veux l’immortaliser !

Where the angels, with their hands,
Gather human tears
To change them into stars!

Dante, shuddering as he remembers
The words I heard her speak on the celestial paths!

Beatrice, looking tenderly at Dante once more
And we shall be joined in the radiant abode,
In supreme ecstasy 
And eternal love!
(Her eyes close. She faints away, supported by Gemma and Simeone. She
expires. Dante has thrown himself to his knees beside her.)

Dante, sobbing
She is dead!
O Death, take my soul too!

Gemma, to Dante
Alas! Your wound is cruel,
But the Muse is faithful
And will console you!

Dante, rising, visionary
Yes! I must live on; I must sing for her!
God made her mortal;
I will make her immortal!
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