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J O H A N N E S  B R A H M S (1833–1897)

1 Sehnsucht 0:48
 Nr. 8 aus Acht Lieder und Romanzen op. 14 · Text: Volkslied

2 Der Überläufer 1:14
 Nr. 2 aus Sieben Lieder op. 48 · Des Knaben Wunderhorn

3 Vor dem Fenster 2:48
 Nr. 1 aus Acht Lieder und Romanzen op. 14 · Volkslied

4 Von ewiger Liebe 3:54
 Nr. 1 aus Vier Gesänge op. 43 · Volkslied

5 Vom verwundeten Knaben 2:00
 Nr. 2 aus Acht Lieder und Romanzen op. 14 · Volkslied

6 Der Gang zum Liebchen 1:35
 Nr. 1 aus Sieben Lieder op. 48 · Volkslied

Neun Lieder und Gesänge op. 32

7 Nr. 1: Wie rafft’ ich mich auf in der Nacht 4:00
August von Platen

8 Nr. 2: Nicht mehr zu dir zu gehen 2:29
Georg Friedrich Daumer, nach einem Volkslied aus der Moldau

9 Nr. 3: Ich schleich umher 1:29
August von Platen
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0 Nr. 4: Der Strom, der neben mir verrauschte  1:19
August von Platen

q Nr. 5: Wehe, so willst du mich wieder 1:52
August von Platen

w Nr. 6: Du sprichst, dass ich mich täuschte 2:37
August von Platen

e Nr. 7: Bitteres zu sagen, denkst du 1:52
Georg Friedrich Daumer, nach Hafis

r Nor. 8: So stehn wir, ich und meine Weide  1:58
Georg Friedrich Daumer, nach Hafis

t No. 9: Wie bist du, meine Königin  3:31
Georg Friedrich Daumer, nach Hafis

»Regenlied«-Zyklus 

z Walle, Regen, walle nieder 4:34
 Frühfassung von Regenlied op. 59/3 · Klaus Groth

u Dein blaues Auge hält so still 1:50
 Frühfassung von op. 59/8 · Klaus Groth

i Mein wundes Herz 1:40
 Frühfassung von op. 59/7 · Klaus Groth

o Regentropfen aus den Bäumen 1:34
 Frühfassung von Nachklang op. 59/4 · Klaus Groth
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p Meine Lieder 1:53
 Nr. 4 aus Fünf Lieder op. 106 · Adolf Frey

a Geheimnis 1:53
 Nr. 3 aus Fünf Gesänge op. 71 · Carl Candidus

s Die Mainacht 3:04
 Nr. 2 aus Vier Gesänge op. 43 · Ludwig Hölty

d Auf dem Kirchhofe 2:45
 Nr. 4 aus Fünf Lieder op. 105 · Detlef von Liliencron

f O kühler Wald 1:58
 Nr. 3 aus Fünf Gesänge op. 72 · Clemens Brentano

g Treue Liebe 2:30
 Nr. 1 aus Sechs Gesänge op. 7 · Eduard Ferrand

h Herbstgefühl 3:24
 Nr. 7 aus Sieben Lieder op. 48 · Adolf Friedrich von Schack

j Lerchengesang 2:03
 Nr. 2 aus Vier Gesänge op. 70 · Carl Candidus

k Die Kränze 3:40
 Nr. 1 aus Vier Lieder op. 46 · Georg Friedrich Daumer, nach einem Volkslied aus Hellas

l Regentropfen aus den Bäumen WoO 23 1:38
Klaus Groth

C H R I S T I A N  G E R H A H E R Bariton

G E R O L D  H U B E R Klavier
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talkompositionen. Doch für Brahms war das Lied, nun im Gegensatz zu Schumann, keine abstrakte, 
romantische Kunstga� ung mehr, sondern es verkörperte eine Art von musikalischer Ursubstanz, die 
man wohl als »Volkston« bezeichnen kann. Dieser »Volkston« erscheint bei Brahms allerdings nicht 
etwa als eine unverbrüchliche Gegebenheit, sondern ist allein in den für ihn typischen Brechungen 
gegenwärtig. Die Fünf Gesänge, die Brahms in seinem op. 71 versammelte, veranschaulichen die Art 
dieser Brechungen ganz unmi� elbar. Einerseits ist der Volkston zwar unüberhörbar, andererseits 
steht er in der anspruchsvollen Durchkomposition, auf die auch der Begriff  »Gesänge« hinweist, 
nicht für sich selbst. Er ist, wie in den Assoziationske� en des dri� en Liedes, Geheimnis, unmi� elbar 
hörbar, gleichsam überschrieben, er ist also allein gegenwärtig im Sinne jener melancholischen Erin-
nerung, die auch für die Zweite Symphonie prägend ist.
 Der »Volkston« war im 19. Jahrhundert, in dem es zahlreiche philologische Unternehmungen 
zum Volkslied gab, nicht neu. Komponisten wie Schubert, Mendelssohn oder Schumann haben sich 
mit ihm beschä� igt, in den Zeiten des Vormärz war er verbunden mit einer neuen Ursprünglichkeit, 
mit einer utopischen Hoff nung auf eine bessere Zeit. Derlei Hoff nungen waren mit den gescheiterten 
Revolutionen der Jahre 1848/49 jedoch zerborsten, im Zeitalter des Realismus spielten sie, wie beim 
späten Schumann, keine Rolle mehr. So verschwand der Volkston wieder aus der anspruchsvollen 
Liedkomposition. Karl Ernst Schneider bemerkte in seiner Geschichte des musikalischen Liedes von 
1865 folgerichtig: »Der Volkston scheint […] den Komponisten von jetzt an wieder abhanden zu kom-
men; dafür lenken sie […] zur ariösen Behandlung des Liedes zurück, die gebildeten Kunstmusikern 
ohnehin die gemäßere war.«
 Umso erstaunlicher mutet es daher an, dass Brahms an diesem Volkston so nachdrücklich festge-
halten hat, ja ihn regelrecht wiederentdecken wollte. In einem Brief an Clara Schumann bemerkte er 
1860 demonstrativ: »Das Lied segelt jetzt so falschen Kurs, dass man sich ein Ideal nicht fest genug ein-
prägen kann. Und das ist mir das Volkslied.« In diesem Sinne ha� e er schon ab 1848 eine eigene Volks-
liedsammlung angelegt, und er führte diese Sammeltätigkeit sein Leben lang fort. Doch der Volkston 
ha� e seine uneingeschränkte Gültigkeit verloren, er war und blieb, wie sich in etlichen von Brahms’ 
Liedopera zeigt, nur noch eine vage Erinnerung. Die neun Lieder nach Platen und Daumer, die er im 

An den Grenzen der Geschichte
Brahms und der »Volkston« im L ied

Die Symphonie lastete wie kaum eine andere Ga� ung auf dem jungen Komponisten Johan-
nes Brahms; nach langer, qualvoller Entstehung wurde 1876 endlich die Erste uraufgeführt. 

Brahms reagierte darin erkennbar auf die Herausforderung, die von Beethoven ausging, der Finalsatz 
bezog sich direkt und unmissverständlich auf dessen Neunte Symphonie. Und doch: Deren Wendung 
ins Vokale wurde von Brahms demonstrativ zurückgenommen, wenn auch auf eine vermi� elte, selt-
sam indirekte Weise. Denn im letzten Satz der Ersten gibt es durchaus »vokale« Bestandteile, aller-
dings nichts Hymnisches, sondern nur einen Bläserchoral und eine textierte Alphornmelodie. Beides 
erklingt zudem ausschließlich instrumental, wobei sich zumindest der Hintergrund des Alphornlie-
des den Zeitgenossen ohnehin nicht erschließen konnte, da es ein persönliches Dokument für Clara 
Schumann war und blieb. 
 Die Verbindung zwischen der großen, öff entlichen Ga� ung der Symphonie und der kleinen, 
intimen Form des Liedes ist ungewöhnlich, sie wurde in der unmi� elbar darauf entstandenen Zwei-
ten Symphonie jedoch noch deutlicher. Denn in der melancholischen Coda des ersten Satzes zitiert 
Brahms nicht mehr nur ein imaginäres, sondern ein von ihm selbst komponiertes Lied, nämlich den 
Schluss der ersten Strophe von Es liebt sich so lieblich im Lenze auf einen Text von Heinrich Heine. Die-
ses Lied eröff net seine Sammlung der Fünf Gesänge op. 71, die im Sommer 1877 bei Simrock in Berlin 
herausgekommen war, wenige Monate vor der Urauff ührung der Zweiten. Diesen Zusammenhang 
zwischen Lied und Symphonie konnten aufmerksame Zuhörer also durchaus erkennen, Brahms hat 
ihn im Handexemplar seiner Symphoniepartitur sogar ausdrücklich hervorgehoben.
 Diese Nähe zwischen Lied und Symphonie, die wenig später für Gustav Mahler noch wichtiger 
werden sollte, lässt die herausragende Bedeutung erkennen, die das Lied im Schaff en von Brahms hat-
te. Hierin ist er zunächst seinem Mentor Robert Schumann verpfl ichtet, für den das Lied im Grunde 
ein Angel- und Spiegelpunkt des gesamten Werkes war, auch und gerade in den großen Instrumen-
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durch gewisse psychologische Kenntnisse Licht erhalten können. So ist’s mit der Musik der Völker, 
die ihre Töne an gewisse Ideen und ihre Akzente an gewisse Subjekte festgebunden ha� en.« Die Vor-
stellung, im Volkslied konkretisiere sich Geschichte, die sich eben nicht mehr »als bloße Geschichte 
verstehen« lasse, also Geschichte, die vom historisch Konkreten wieder wegführe, muss Brahms tief 
bewegt haben. Es war off enbar das gesuchte Gegengewicht zur Übermacht des historischen Denkens.
Vor diesem Hintergrund erhält der Volkston seinen anderen, seinen neuen Sinn, nämlich als melan-
cholische Vergewisserung einer vermeintlichen Vergangenheit, die jedoch nicht mehr »historisch« 
zu fassen war, sondern sich gewissermaßen außerhalb der Geschichte vollzog. Anders als in der Lied-
ästhetik ab den 1860er-Jahren setzte Brahms also nicht auf das Dramatische, nicht auf eine neue 
Künstlichkeit, sondern auf eine entrückte, verschwundene, bloß noch vage erinnerbare Natürlich-
keit, der die Geschichte gewissermaßen abhanden gekommen war. Sie sollte seinem Liedschaff en – 
und damit seinem Schaff en insgesamt – die Richtung weisen. Ostentative historische Vergewisserung 
und melancholische Erinnerung bedingen sich gegenseitig, und genau deswegen kommt dem Lied in 
seinem Schaff en eine so zentrale Bedeutung zu: Es ist das bedeutende Gegengewicht zur Last der Ge-
schichte, die Brahms nicht selten als drückend empfand.
 Es gibt Liedopera, in denen diese ambivalente Haltung besonders deutlich zu erkennen ist. Ein 
herausragendes Beispiel sind jene vier Vertonungen von Texten Klaus Groths, die Brahms 1873 in sein 
op. 59 aufnahm. Groth (1819–1899), mit Brahms befreundet, galt als Begründer der neuen niederdeut-
schen Literatur, also einer Art von in sich bereits vielfältig gebrochener, neu geschaff ener »Volks-
dichtung«. Brahms hat vier Texte mit dem ausgedehnten Regenlied an der Spitze vertont, Texte, in 
denen melancholische Kindheitserinnerungen als Spiegel einer verlorenen Einheit von Mensch und 
Natur refl ektiert werden. Es handelt sich um artifi zielle Lieder »im Volkston«, die einen kleinen Zy-
klus bilden. Brahms hat diesen Zyklus ausdrücklich zusammengestellt – und dem Dichter sogar eine 
(erst 1992 wiederentdeckte) Abschri�  zukommen lassen. Und doch wurde diesem intimen Zyklus die 
unmi� elbare Öff entlichkeit verweigert, er wurde wieder zurückgenommen. Denn der Komponist hat 
sie mit anderen Liedern »im Volkston« zu einem eigenen Opus zusammengestellt. Die vier Lieder 
verdichteten sich also zu einem eigenen Zusammenhang, der jedoch nur vorübergehend Gestalt anzu-

September 1864 in Baden-Baden, also in der unmi� elbaren Nähe von Clara Schumann, vollendete und 
die er im Folgejahr als op. 32 herausbrachte, legen davon ein besonders eindrucksvolles Zeugnis ab. 
Die Lieder sind äußerst anspruchsvoll, viele von ihnen sind schwer und dunkel, symptomatisch steht 
schon das erste Lied in düsterem f-Moll. Nur zwei sind Strophenlieder und im Falle der Nr. 5 (Wehe, so 
willst du mich wieder) zudem von erstaunlicher Komplexität. Brahms’ Volkston ist also alles andere als 
heiter, ungetrübt oder optimistisch, er ist »überschrieben« – und doch unausgesetzt präsent.
 Wenn Brahms auf vermeintliche Volkslieder zurückgriff , so war der damit verbundene »Ton« 
also keine gegebene Größe, sondern lediglich eine ferne Erinnerung und vermochte allein im mit-
unter komplizierten Gebilde des einzelnen Liedes Gestalt anzunehmen. An diesem Punkt wird er-
kennbar, dass die symphonischen Imaginationen von Liedern (seien es eine Alphornmelodie oder ein 
Kunstlied) dieser Auff assung nicht etwa fernstehen, sondern sie im Gegenteil auf besonders einpräg-
same Weise veranschaulichen. Der Volkston konnte und sollte sich im Lied konkretisieren, er konnte 
aber weit darüber hinausweisen. Wenn Brahms sich also zur Tradition des Volksliedes bekannte, dann 
nicht etwa, um sie ungebrochen fortzuschreiben, sondern um in ihr eine Richtschnur für das Kompo-
nieren zu fi nden.
 Damit stellt sich die Frage nach der damit verbundenen Absicht. Brahms war ein geradezu ge-
schichtsversessener Komponist, ein Musiker, für den die Auseinandersetzung mit konkreten histori-
schen Vorbildern in jeder Weise zentral war. Die Vorliebe für den Volkston scheint dieser Liebe zum 
Historischen zu widersprechen, denn nichts schien einer konkreten »Geschichte« so fern wie das 
Volkslied. Genau darauf haben aber schon die frühen Protagonisten der Volkslied-Entdeckung hinge-
wiesen, am deutlichsten vielleicht Johann Go� fried Herder, ein Dichter, mit dem Brahms sich inten-
siv auseinandergesetzt hat. Für Herder war das Volkslied nicht etwa eine historische »Ursubstanz«, 
die man sich bloß zu vergegenwärtigen habe. Im Gegenteil: Das Volkslied führte für ihn nicht in eine 
imaginäre Geschichte hinein, sondern als ungenaue, unscharfe, entrückte Erinnerung aus ihr wie-
der heraus. Für Herder markiert das Volkslied also gleichsam die Grenzen aller Geschichte: »Es gibt 
dunkle Stellen in der Geschichte der Völker und des menschlichen Geistes in verschiedenen Zeiten, 
die sich nicht als bloße Geschichte verstehen lassen, die o�  unverstanden verlacht werden, und nur 
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auch nicht als Selbstbestätigung verstanden werden. Er erweist sich im Gegenteil als Grenzauslotung. 
In der emphatischen Geschichtsvergewisserung, die für Brahms so charakteristisch war und die dem 
bürgerlichen Zeitalter entgegenkam, wurde stets das Gegenmodell mit bedacht, also der Versuch, die 
einmal bezogene Position infrage zu stellen. Genau dazu diente die unausgesetzt gegenwärtige Grenz-
überschreitung des Volkstons, der Brahms bis in seine letzten Jahre und späten Werke beschä� igen 
sollte. Der ostentativen Vergewisserung in und durch Geschichte stand stets die Wendung in eine Ver-
gangenheit gegenüber, die sich nicht mehr als »bloße Geschichte« verstehen ließ. Damit musste der 
vermeintlich feste Grund, auf dem Brahms sich vordergründig zu bewegen schien, auf fundamentale 
Weise ins Wanken geraten.
 Sein fortwährendes Festhalten am Volkston ist daher weder utopische Verheißung noch behagli-
che Erinnerung. Es lebt vom anhaltenden Kontrast zu einer als übermächtig empfundenen Geschich-
te. Nirgends zeigt sich das deutlicher als in zwei dialektisch aufeinander bezogenen Instrumentalwer-
ken, in der Gegenüberstellung von Tragischer Ouvertüre und Akademischer Festouvertüre. Denn das 
zweite Werk lebt von der permanenten Vergegenwärtigung des Volkstons, in Liedern, die jedoch nicht 
mehr gesungen, sondern nur noch gespielt werden. Als Wesen dieses Volkstons erweist sich dann 
jedoch nicht mehr Hoff nung oder Wunschdenken, sondern eine unendliche, dunkle und im Laufe 
des Schaff ens immer auswegloser werdende Melancholie, der lediglich noch das Tragische gegenüber-
steht. Es ist diese unendliche Melancholie dann aber der eigentliche Querstand, der den Komponisten 
Johannes Brahms mit dem bürgerlichen Zeitalter weniger verbinden denn unüberbrückbar von ihm 
trennen sollte.

Laurenz Lü� eken

nehmen vermochte und im Kontext des op. 59 selbst nur noch zu einer Erinnerung geworden war. Es 
ist wie ein Spiegel dessen, was Brahms mit dem Volkston insgesamt verbinden wollte.
 Der komponierte Volkston verhält sich damit komplementär zur Vergewisserung der Geschichte. 
Und er soll off enbar daraus seine vielfältige Wirksamkeit beziehen. Als nur noch gebrochene, wie 
im Regenlied »träumerische« Erinnerung kann er Gestalt annehmen bloß in merkwürdigen Inter-
aktionen, Grenzüberschreitungen, Verfremdungen oder Rücknahmen. Vor dem Fenster op. 14/1 lie-
fert dafür ein besonders anschauliches Beispiel, da es neben der Liedkomposition auch noch mehrere 
Schichten einer »Volksliedbearbeitung« gibt. Damit wird das komponierte Lied einerseits zur Kon-
kretion des Volkstons – und löst diesen andererseits zugleich wieder auf. In einem solchen Gefl echt, 
das auch den Regenlied-Zyklus prägt, bleibt absichtsvoll unklar, was eigentlich an wen erinnern soll: 
das komponierte Lied an den vermeintlichen Volkston oder umgekehrt.
 Natürlich erschließt sich nicht das gesamte, umfangreiche Liedschaff en von Brahms über den 
Gedanken des Volkstons, aber eben doch ein ganz beträchtlicher Teil. Bedenkt man, dass jemand wie 
Hugo Wolf (ebenfalls in Wien) darum bemüht war, eine neue Einheit von Wort und Ton dadurch zu 
schaff en, dass er die Komposition als neuerliche Niederschri�  des Gedichtes verstehen wollte, dann 
wird erkennbar, wie radikal anders Brahms’ Verfahren sich in der zweiten Häl� e des 19. Jahrhunderts 
ausnahm. Er galt als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters, was den Widerwillen zum Beispiel 
Cosima Wagners hervorrief: Sie beklagte den »Herrn Brahms« und seinen »schädlichen muckeri-
schen Einfl uss auf den gebildeten Bürgerstand«. Die exzentrische Künstlerexistenz, wie sie Wagner 
in aller verstörenden Radikalität inszenieren wollte, war und blieb Brahms stets fremd. Er arrangierte 
sich äußerlich, wenigstens bis zu einem gewissen Grad, mit dem bürgerlichen Zeitalter, das diese Zu-
neigung durchaus erwiderte, auch erkennbar an der Vielzahl von Huldigungen, die es für ihn bereit-
hielt, Ehrenmitgliedscha� en, Ehrenpromotionen, Ehrenbürgerscha� en. Die Hinwendung zu einer 
ästhetisch bearbeiteten Volkskultur, die sich in seinen Volksliedbearbeitungen und im »Volkston« 
zeigt, kam dem äußerlich sicherlich entgegen.
 Doch die Brechungen und Brüche, die Brahms dabei geltend machte, blieben nicht unbemerkt, 
und sie sorgten für Befremden. Denn da sein Volkston nicht für sich selbst stehen sollte, konnte er 
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of mirror point around which his entire oeuvre revolved, more especially in his great instrumental 
compositions. But for Brahms, unlike Schumann, the song was no longer an abstract Romantic genre. 
Instead, it embodied what might be described as the sort of archetypal musical substance that could 
be termed a “folk style”. With Brahms, however, this “folk style” is not an inviolable entity but exists 
solely in the refracted form that is so typical of him as a composer. The fi ve songs he collected together 
as his op. 71 set are a perfect example of this. While it is impossible not to hear the “folk style” here, 
this style is not an autonomous element in these fastidiously through-composed se� ings. This style is 
also indicated by Brahms’s use of the term Gesänge rather than Lieder. As may be heard in the chains of 
associations in the third song, Geheimnis, this style is, as it were, overwri� en and present solely in the 
sense of the sort of melancholic reminiscence that is also characteristic of the Second Symphony.
 This “folk style” was by no means new in the nineteenth century, when there were numerous 
scholarly investigations into the folksong. Composers who took an interest in this “folk style” include 
Schubert, Mendelssohn and Schumann. In the years leading up to the revolutions of 1848, it was a 
style that was associated with a new utopian hope of be� er times to come, a hope that could be real-
ized through a return to basics and to nature. But these hopes were sha� ered by the failed revolutions 
of 1848 and 1849 and, as with Schumann’s later works, they no longer had a part to play in an age of 
brutal realism. In turn this meant that the “folk style” disappeared from more discriminating types of 
lieder composition. In his 1865 study of lieder Karl Ernst Schneider was right to observe that “The ‘folk 
style’ appears to have been lost from the works of today’s composers, who are returning instead to an 
arioso-like treatment of the song, a treatment that has in any case always been more suited to serious, 
educated musicians”.
 It is all the more astonishing, then, that Brahms explicitly clung to this “folk style” and, indeed, 
that he even set out to rediscover it. In a le� er that he wrote to Clara Schumann on 27 January 1860, he 
made a point of stressing that “the song is now heading in such a wrong direction that it is no longer 
possible to form a suffi  ciently ideal picture of it. And for me this ideal is the folksong”. It was in this 
spirit that Brahms had already compiled his own collection of folksongs, starting in 1848, and that he 
spent the rest of his life collecting songs in this way. But the “folk style” had lost its boundless validity 

At the L imits  of  History
Brahms and the “folk Style”  in  his  songs

Few genres weighed as heavily on the young Brahms’s shoulders as did the symphony and it was 
not until 1876 that his First Symphony fi nally received its fi rst performance a� er a long and pain-

ful genesis. In writing it, Brahms was recognizably responding to the challenge issued by Beethoven, 
whose Ninth Symphony was manifestly the immediate inspiration for the fi nal movement of 
Brahms’s First. Despite this, Brahms made a point of not following Beethoven down the road to a fi nal 
movement scored for choral and solo voices, even though a vocal element has been introduced in a 
mediated, strangely indirect way. A� er all, the fi nal movement of Brahms’s First Symphony includes 
“vocal” elements, for all that there is nothing hymn-like about them. Rather, they consist of a wind 
chorale and a texted alphorn melody. Both of these elements are heard in an exclusively instrumental 
form, with the background to the alphorn melody, at least, not being decipherable by contemporaries 
since it involved a private allusion that only Clara Schumann could have understood.
 The connection between the large-scale public medium of the symphony and the small-scale inti-
mate form of the song is unusual, although it became much more apparent in the Second Symphony, 
which followed on almost immediately from the First. In its opening movement’s melancholic coda 
Brahms no longer quotes an imaginary song but one that he himself had already wri� en, namely 
the end of the fi rst verse of his se� ing of Heinrich Heine’s Es liebt sich so lieblich im Lenze, the fi rst of 
Brahms’s Fünf Gesänge op. 71 that were published by Simrock in Berlin in the summer of 1877, only a 
few months before the Second Symphony received its fi rst performance. This connection between the 
song and the symphony was one that a� entive listeners could undoubtedly have identifi ed. Indeed, 
Brahms explicitly stressed it in his own private copy of the full score of the Second Symphony.
 This affi  nity between the song and the symphony was to be even more important for Mahler only 
a short time later. It illustrates the outstanding importance that the song enjoyed in Brahms’s output. 
In this regard his principal debt was to his mentor Robert Schumann, for whom the song was a kind 
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limits of all history: “There are dark areas in the history of the nations of this earth and of the human 
spirit, areas that have existed at various times, that cannot be understood as mere history and that are 
o� en ridiculed precisely because they are not understood. Only through certain psychological insights 
is it possible to shed any light on them. This is the case with the music of the world’s nations who at-
tached their notes to certain ideas and their accents to certain subjects.” Brahms must have been deeply 
moved by the idea that history assumed a specifi c, concrete form in the folksong and that history could 
no longer be understood as “mere history”, in other words, as history that led away from the histori-
cally specifi c. This was evidently the counterweight that he had been seeking: something that would 
counter the predominance of historical thinking.
 Against this background the “folk style” acquires a new and diff erent meaning as the melancholic 
confi rmation of an ostensible past, but a past that can no longer be grasped as something “historical”. 
Instead, it might be described as taking place outside history. Unlike the song composers of the 1860s 
and later who adopted an aesthetic that banked on drama and on a new artifi ciality, Brahms preferred 
a raptly otherworldly naturalness that had vanished from the world and was no more than a distant 
memory. History, it could be said, had been lost from this natural world. This was the element that 
was to give Brahms’s lieder output – and hence his output in general – a sense of direction. Deliberate 
historical confi rmation and melancholic reminiscence are mutually determinative, which is precisely 
why the song acquires such central importance in his output: it is the signifi cant counterpoise to the 
weight of history, a weight that Brahms not infrequently felt to be oppressive.
 There are certain songs in which this ambivalent a� itude is particularly clearly felt. As an out-
standing example of such songs, we have the four se� ings of poems by Klaus Groth (1819–1899) that 
Brahms included in his op. 59 of 1873. Groth, who was friendly with Brahms, was regarded as the 
founder of a new Low German literature, a type of newly minted “folk poetry” that was already re-
fracted in manifold ways. Brahms set four of Groth’s poems, beginning with the discursive Regenlied. 
In all of them melancholic memories of childhood are refl ected in the mirror of a lost unity of man 
and nature. These are artifi cial songs in a “folk style” that form a miniature cycle unto themselves. 
Brahms made a point of compiling them as a set and even sent the poet a copy that was not rediscov-

and, as is clear from a number of Brahms’s songs, it remained no more than a v ague memory for him. 
The nine se� ings of poems by Platen and Daumer that he completed in Baden-Baden in September 1864, 
when he was staying in Clara Schumann’s vicinity, and which he published the following year as his op. 
32, aff ord particularly impressive proof of this. These songs are extremely demanding; and many are 
ponderous and dark, a point well illustrated by the fi rst of the set, which is in a gloomy F minor. Only 
two of the songs in this group are strophic se� ings and in the case of no. 5 (Wehe, so willst du mich wieder) 
there is also an astonishing complexity to it. In short, Brahms’s “folk style” is anything but carefree, 
untroubled and optimistic. Rather, it is “overwri� en” – and yet it is present at every single moment.
 If Brahms had recourse to ostensible “folksongs”, the “style” associated with them was by no 
means a given but merely a distant memory that could take shape only in the sometimes complex 
structure of each song. At this point it becomes clear that the symphonic aspirations of Brahms’s 
songs, whether in the form of an alphorn melody or of an art song, are by no means remote from this 
interpretation. On the contrary, they exemplify that view in an especially vivid way. The “folk style” 
could fi nd concrete expression in the song and, indeed, it was duty-bound to do so. But it could also 
point the way far beyond this. If Brahms professed to his belief in the tradition of the folksong, it was 
not so that he could perpetuate that tradition uninterruptedly but so that he could fi nd in it a guideline 
that he could use when it came to composing music of his own.
 This raises the question of the intention that was bound up with this approach. As a composer, 
Brahms was obsessed with history, a musician for whom an engagement with concrete historical 
models was of central importance. His predilection for the “folk style” appears to fl y in the face of his 
love of the historical since nothing seems more remote from a concrete “history” than the folksong. 
But this is a point to which even the earliest writers who were tilling the furrow of folksong research 
drew specifi c a� ention. Arguably the most important of these writers was Johann Go� fried Herder, in 
whose published writings Brahms took a deep and abiding interest. For Herder the folksong was not 
a historical “archetypal substance” that needed merely to be visualized in the here and now. Quite the 
opposite: for Herder, the folksong did not lead back to an imaginary past but led out of the past as a 
vague, unfocused and remotely otherworldly memory. For Herder, therefore, the folksong marked the 
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responded to this apparent sign of aff ection on his part by showering him with various accolades such 
as membership of multiple societies, honorary titles and the keys to a number of cities. Brahms’s es-
pousal of an aesthetically processed folk culture such as we fi nd in his folksong arrangements and in 
the “folk style” already discussed was clearly welcome to his bourgeois admirers.
 At the same time, however, contemporaries could hardly fail to notice that this “folk style” was 
refracted through Brahms’s own musical language, o� en to the point where the cracks became visible. 
The result was a feeling of bewilderment. Brahms’s “folk style” was never intended to stand on its own 
and so it could not be interpreted as an act of self-affi  rmation. Rather, it fi nds expression in an a� empt 
to push back the boundaries. The emphatic asseveration of history that was so typical of Brahms and 
that the bourgeois age was so keen to embrace invariably involved its antithetical opposite, namely 
the a� empt to question the position that had been adopted in this way. This was the function of the 
constant desire to transcend the barriers of the “folk style”, a desire that still preoccupied Brahms in 
the last years of his life and in his fi nal compositions. The pointed asseveration in and through history 
was invariably at odds with a return to the past, a past that could no longer be understood as “mere 
history”. As a result the ostensibly fi rm ground on which Brahms appeared to be walking was bound 
to seem fundamentally unstable.
 If Brahms clung consistently to the “folk style” in his music, this was neither a utopian promise 
nor a pleasant memory but was due to the abiding contrast with a history that was felt to be over-
whelming. There is no clearer evidence of this than in two instrumental works that are dialectically 
interrelated: the Tragic Overture and the Academic Festival Overture. The second of these overtures de-
rives its strength from its permanent invocation of a “folk style” in the form of songs that are no longer 
sung but merely played. Essential to this “folk style” is no longer hope or wishful thinking but an infi -
nitely dark sense of melancholy that grew ever more hopeless in the course of Brahms’s output until 
fi nally only tragedy was le� . It is this infi nite melancholy, however, that is the actual false relation, a 
relation that does not so much link Brahms as a composer to the bourgeois age but divides him from 
that age in the most irreconcilable manner.

Laurenz Lü	 eken

ered until 1992. But he then decided against releasing this intimate cycle into the public domain as a 
self-contained publication and instead he combined it with four other songs, also in a “folk style”, in 
order to create a new set of songs. In other words, it was only briefl y that these four se� ings of poems 
by Klaus Groth formed a self-contained cycle: within the context of the op. 59 collection they became 
no more than a memory. The set is thus like a mirror of what Brahms wanted to be associated with the 
“folk style” in general.
 In this way the “folk style” that Brahms had sought to capture in his music is in a complemen-
tary relationship to the confi rmation of history. This was evidently how this style was intended to 
achieve its multifarious eff ectiveness. Only as a refracted memory that in the case of the Regenlied has 
a dreamlike element to it can it assume physical form through a remarkable series of acts of interac-
tion, alienation and revocation o� en involving the blurring of boundaries. Vor dem Fenster op. 14/1 is 
a particularly fi ne example of this as it contains several layers of a “folksong arrangement” alongside 
the actual song composition. In this way the song that Brahms has wri� en becomes a concretization 
of the “folk style”, while simultaneously cancelling out this style all over again. Within this network 
of ideas, which has also le�  its mark on the Regenlied cycle, it remains intentionally unclear what is 
actually meant to remind us of what: should the song as wri� en remind us of the ostensible “folk style” 
or the other way round?
 It goes without saying that Brahms’s entire, voluminous output as a song composer cannot be 
reduced to this single idea of a “folk style”. And yet this style represents a considerable part of that out-
put. When we recall that a composer like Hugo Wolf, who was likewise active in Vienna, was trying 
to create a new unity of words and music by interpreting the act of composition as the act of rewriting 
the poem, then we shall realize just how radically diff erent was Brahms’s approach in the second half 
of the nineteenth century. He was regarded as the prime representative of the bourgeois age, trigger-
ing the disapproval of Cosima Wagner, for example, who complained about “Herr Brahms and his 
damaging and bigoted infl uence on the educated middle classes”. Brahms had neither the time nor 
the patience for the sort of eccentric artist’s existence that Wagner was keen to take to such radical 
and disruptive lengths. Up to a point Brahms came to an arrangement with the bourgeois age, which 
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 Longing 
My sweetheart is not here,
she is far across the sea,
and as often as I think of it
so it pains may heart.

Fair and blue is the sea
and my heart aches,
and my heart will not be cured
till my sweetheart comes back.

 The Deserter
Into the garden let us go
where the beautiful roses grow.
Far too many roses grow there:
I can pick one where I will.

Many a time we have sat side by side;
how faithful my true love has been to me!
I would not have imagined
that my sweetheart could be so false.

Don’t you hear the huntsman’s blast
on the green turf in the wood?
The huntsman with the green hat,
he has taken away my sweetheart.

 At the Window
“If the moon won’t shine more brightly,
if the sun won’t rise early,
then I’ll go courting tonight
as I’ve often done before.”

As he walked along the lane
he started to sing a song.
He sang with a beautiful, bright voice,
and his true love jumped out of bed.

A Sehnsucht 
Mein Schatz ist nicht da,
Ist weit überm See,
Und so oft ich dran denk,
Tut mir’s Herze so weh!

Schön blau ist der See,
Und mein Herz tut mir weh,
Und mein Herz wird nicht g’sund,
Bis mein Schatz wiederkommt.

B Der Überläufer
In den Garten wollen wir gehen,
Wo die schönen Rosen stehen,
Da stehn der Rosen gar zu viel,
Brech ich mir eine, wo ich will.

Wir haben gar öfters beisamm’n gesessen,
Wie ist mir mein Schatz so treu gewesen!
Das hätt’ ich mir nicht gebildet ein,
Dass mein Schatz so falsch könnt’ sein.

Hört ihr nicht den Jäger blasen
In dem Wald auf grünem Rasen,
Den Jäger mit dem grünen Hut,
Der meinen Schatz verführen tut.

C Vor dem Fenster
»Soll sich der Mond nicht heller scheinen,
Soll sich die Sonn’ nicht früh aufgehn,
So will ich diese Nacht gehn freien,
Wie ich zuvor auch hab getan.«

Als er wohl auf die Gasse trat,
Da fing er an ein Lied und sang.
Er sang aus schöner, aus heller Stimme,
Dass sein Feinslieb zum Bett aussprang.

“Stand still, stand still, my dear love,
stand still, stand still, and don’t move,
or you’ll wake Father, you’ll wake Mother.
That wouldn’t profit either of us.”

“What do I care about Father, about Mother?
I’ve got to stand at your bedroom window.
I want to see my dear love,
that’s why I’ve walked such a long way.”

The two stood there together
with their gentle mouths.
The nightwatchman blew upon his horn:
“Goodbye, it’s time to part.”

“Ah parting, parting, so much parting
pains my young heart.
That I must be without my lovely darling,
that I’ll never forget.”

 Eternal Love
Dark, how dark in wood and in field!
It is evening already; now the world is silent.

Nowhere a light and nowhere a puff of smoke,
yes, and the lark is silent now as well.

Out of the village a lad came,
taking his beloved home;

guides her past the willow bushes,
talks so much and of so many things:

“Do you suffer shame, and are you anxious,
do you suffer shame through others about me?

Then let our love be parted as speedily,
as quickly as we once were plighted.

Let us part with rain and part with wind,
as quickly as we once were plighted.”

»Steh still, steh still, mein feines Lieb,
Steh still, steh still und rühr dich nicht,
Sonst weckst du Vater, sonst weckst du Mutter,
Das ist uns beiden nicht wohlgetan.«

»Was frag ich nach Vater, was frag ich nach Mutter,
Vor deinem Schlaffenster muss ich stehn.
Ich will mein schönes Lieb anschauen,
Um das ich muss so ferne gehn.«

Da standen die zwei wohl beieinander
Mit ihren zarten Mündelein.
Der Wächter blies wohl in sein Hörnelein:
»Ade, es muss geschieden sein.«

»Ach, Scheiden, Scheiden über Scheiden,
Scheiden tut meinem jungen Herzen weh;
Dass ich mein schön Herzlieb muss meiden,
Das vergess’ ich nimmermehr.«

D Von ewiger Liebe
Dunkel, wie dunkel in Wald und in Feld!
Abend schon ist es, nun schweiget die Welt.

Nirgend noch Licht und nirgend noch Rauch,
Ja, und die Lerche sie schweiget nun auch.

Kommt aus dem Dorfe der Bursche heraus,
Gibt das Geleit der Geliebten nach Haus,

Führt sie am Weidengebüsche vorbei,
Redet so viel und so mancherlei:

»Leidest du Schmach und betrübest du dich,
Leidest du Schmach von andern um mich,

Werde die Liebe getrennt so geschwind,
Schnell, wie wir früher vereiniget sind.

Scheide mit Regen und scheide mit Wind,
Schnell wie wir früher vereiniget sind.«
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Up speaks the maiden, the maiden speaks:
“Our love cannot be parted!

Tough is steel, and iron too;
our love is even tougher.

Iron and steel can be hammered apart,
but our love, who shall change it?

Iron and steel, they can dissolve;
our love must last for ever!”

 The Wounded Boy
A maiden thought to get up early
and go walking in the greenwood.

And when she came into the greenwood
she found a wounded boy there.

The boy was so red with blood,
and when she reached him, he was dead.

Now where shall I find two lady-mourners
who will weep at my true love’s grave?

Now where will I get six squires
who will carry my true love to his grave?

How long then shall I wear mourning?
Till all the waters are united?

Aye, the waters will never all be one,
so my mourning will never be done.

 The Path to the Beloved
The moon shines down,
I must go again
to my beloved;
how does she fare?

Spricht das Mägdelein, Mägdelein spricht:
»Unsere Liebe, sie trennet sich nicht!

Fest ist der Stahl und das Eisen gar sehr,
Unsere Liebe ist fester noch mehr.

Eisen und Stahl, man schmiedet sie um,
Unsere Liebe, wer wandelt sie um?

Eisen und Stahl, sie können zergehn,
Unsere Liebe muss ewig bestehn!«

E Vom verwundeten Knaben
Es wollt’ ein Mädchen früh aufstehn
Und in den grünen Wald spazieren gehn.

Und als sie nun in den grünen Wald kam,
Da fand sie einen verwund’ten Knab’n.

Der Knab’, der war von Blut so rot,
Und als sie sich verwandt, war er schon tot.

»Wo krieg ich nun zwei Leidfräulein,
Die mein Feinslieb zu Grabe wein’n?

Wo krieg ich nun sechs Reuterknab’n,
Die mein Feinslieb zu Grabe trag’n?

Wie lang soll ich denn trauern gehn?
Bis alle Wasser zusammengehn?

Ja, alle Wasser gehn nicht zusamm’n,
So wird mein Trauern kein Ende ha’n.

F Der Gang zum Liebchen
Es glänzt der Mond nieder,
Ich sollte doch wieder
Zu meinem Liebchen;
Wie mag es ihr gehn?

Alas, she’s despairing,
and wailing and wailing
that she will never
in all her life see me again!

The moon went down,
I hurried off smartly,
and hurried so that no-one
should steal my beloved away.

You doves, coo,
you breezes, whistle,
so that no-one
may steal my beloved away!

 Up I jumped in the night
Up I jumped in the night, in the night,
and felt myself drawn further.
I left the alleys, guarded by watchmen,
and quietly passed
in the night, in the night,
through the gate with the Gothic arch.

The mill-stream was rushing through the rocky gorge;
I leaned over the bridge.
Far below me I watched the waves
that flowed so quietly
in the night, in the night,
but never a one flowed back.

Overhead, flickering unnumbered, there passed
the melodious traffic of stars,
and with them the moon in tranquil state.
They beamed quietly
in the night, in the night,
from a distance remotely deceiving.

Ach weh, sie verzaget
Und klaget und klaget, 
Dass sie mich nimmer
Im Leben wird sehn!

Es ging der Mond unter,
Ich eilte doch munter
Und eilte, dass keiner
Mein Liebchen entführt.

Ihr Täubchen, o girret,
Ihr Lüftchen, o schwirret,
Dass keiner mein Liebchen,
Mein Liebchen entführt!

G Wie rafft’ ich mich auf in der Nacht
Wie rafft’ ich mich auf in der Nacht, in der Nacht
Und fühlte mich fürder gezogen.
Die Gassen verließ ich vom Wächter bewacht,
Durchwandelte sacht
In der Nacht, in der Nacht
Das Tor mit dem gotischen Bogen.

Der Mühlbach rauschte durch felsigen Schacht,
Ich lehnte mich über die Brücke.
Tief unter mir nahm ich der Wogen in Acht,
Die wallten so sacht
In der Nacht, in der Nacht,
Doch wallte nicht eine zurücke.

Es drehte sich oben, unzählig entfacht,
Melodischer Wandel der Sterne,
Mit ihnen der Mond in beruhigter Pracht.
Sie funkelten sacht
In der Nacht, in der Nacht
Durch täuschend entlegene Ferne.
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I gazed aloft in the night, in the night,
I gazed again below:
alas, how have you spent your days!
Now quietly appease,
in the night, in the night,
the remorse that beats in your heart!

 Not to visit you any more
Not to visit you any more
I resolved and I vowed it;
and yet I go every evening,
for I have lost all strength and all firmness.

I long to live no more,
long to perish in this instant;
and yet I long to live too
for you, with you, and never to die.

Ah, speak, say just one word,
a single word, a clear one;
give me life or death,
only reveal your true feelings to me!

 I creep about
I creep about,
gloomy and speechless.
So you ask, O ask
me not, wherefore?
The heart is shaken
by so much pain:
and could I ever
be too melancholy?

The tree withers,
the breeze dies away,
leaves lie
yellow in the fields.

Ich blickte hinauf in der Nacht, in der Nacht
Und blickte hinunter aufs Neue:
O wehe, wie hast du die Tage verbracht,
Nun stille du sacht
In der Nacht, in der Nacht
Im pochenden Herzen die Reue!

H Nicht mehr zu dir zu gehen
Nicht mehr zu dir zu gehen
Beschloss ich und beschwor ich,
Und gehe jeden Abend,
Denn jede Kraft und jeden Halt verlor ich.

Ich möchte nicht mehr leben,
Möcht’ augenblicks verderben,
Und möchte doch auch leben
Für dich, mit dir, und nimmer, nimmer sterben.

Ach, rede, sprich ein Wort nur,
Ein einziges, ein klares;
Gib Leben oder Tod mir,
Nur dein Gefühl enthülle mir, dein wahres!

I Ich schleich umher
Ich schleich umher, 
Betrübt und stumm,
Du fragst, o frage 
Mich nicht, warum?
Das Herz erschüttert
So manche Pein!
Und könnt’ ich je
Zu düster sein?

Der Baum verdorrt,
Der Duft vergeht, 
Die Blätter liegen
So gelb im Beet.

A shower storms
mightily towards us:
could I ever be 
too melancholy?

 The stream that rushed along hard by me
The stream that rushed along hard by me, where is it now?
The bird whose song I listened to, where is it now?
Where is the rose that my lady wore on her heart,
and that kiss that entranced me, where is it now?
And that man that I used to be, and that long since 
I exchanged for another self, where is he now? 

 Alas, would you then again
Alas, would you then again
encircle me, you curbing fetters?
Up and away in the air!
Pour out the soul’s longing,
pour it out in impassioned songs,
absorbing ethereal fragrance!

Struggle on in the teeth of the wind,
that it may cool your cheeks;
greet the heavens with joy!
Shall fearful emotions
rise up amid the infinite?
Breathe out the foe from your breast!

 You tell me I was mistaken
You tell me I was mistaken,
swore it loud and clear;
I know full well you were in love,
and simply are in love no longer.

Your fair eyes blazed,
your kisses burned hotly;
you loved me, admit it,
but you are in love no more.

Es stürmt ein Schauer
Mit Macht herein;
Und könnt ich je
Zu düster sein?

J Der Strom, der neben mir verrauschte
Der Strom, der neben mir verrauschte, wo ist er nun?
Der Vogel, dessen Lied ich lauschte, wo ist er nun?
Wo ist die Rose, die die Freundin am Herzen trug? 
Und jener Kuss, der mich berauschte, wo ist er nun?
Und jener Mensch, der ich gewesen und den ich längst
Mit einem andern ich vertauschte, wo ist er nun?

K Wehe, so willst du mich wieder
Wehe, so willst du mich wieder,
Hemmende Fessel, umfangen?
Auf und hinaus in die Luft!
Ströme der Seele Verlangen,
Ström’ es in brausende Lieder,
Saugend ätherischen Duft!

Strebe dem Wind nur entgegen,
Dass er die Wange dir kühle;
Grüße den Himmel mit Lust!
Werden sich bange Gefühle
Im Unermesslichen regen?
Atme den Feind aus der Brust!

L Du sprichst, dass ich mich täuschte
Du sprichst, dass ich mich täuschte,
Beschworst es hoch und hehr;
Ich weiß ja doch, du liebtest,
Allein du liebst nicht mehr!

Dein schönes Auge brannte,
Die Küsse brannten sehr;
Du liebtest mich, bekenn es,
Allein du liebst nicht mehr!
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I would not count upon a new
return to constancy:
just admit that you loved,
and then don’t love me any longer.

 Some bitter saying is in your mind
Some bitter saying is in your mind:
but you have no cause for offence, now or hitherto,
though you are still so angry.
Your flights of harsh eloquence
will miscarry on lips of coral,
and all be turned to pure graciousness:
for, to hurt, they must
voyage over a lip
that is sweetness itself.

 So it stands between me and my mistress
So it stands between me and my mistress,
both together so, alas!

I can never do a thing to please her,
she can never do anything to hurt me.

She grumbles if upon her brow
I set a diadem:

myself I am as grateful, as for a smile
of favour, for her angry response.

 My queen, you are so wondrous
My queen, you are so wondrous
in your gentle kindness!
If you but smile, spring zephyrs blow
through my spirits, wondrously.

The radiance of new-blown roses,
can I compare it to yours?
Ah, above all that blooms
your blossom is wondrous.

Ich zähle nicht auf neue,
Getreue Wiederkehr;
Gesteh nur, dass du liebtest,
Und liebe mich nicht mehr!

M Bitteres zu sagen, denkst du
Bitteres zu sagen, denkst du;
Aber nun und nimmer kränkst du,
Ob du noch so böse bist.
Deine herben Redetaten
Scheitern an korallner Klippe,
Werden all zu reinen Gnaden,
Denn sie müssen, um zu schaden,
Schiffen über eine Lippe,
Die die Süße selber ist.

N So stehn wir, ich und meine Weide
So stehn wir, ich und meine Weide,
So leider miteinander beide:

Nie kann ich ihr was tun zu Liebe,
Nie kann sie mir was tun zu Leide.

Sie kränket es, wenn ich die Stirn ihr
Mit einem Diadem bekleide;

Ich danke selbst, wie für ein Lächeln
Der Huld, für ihre Zornbescheide.

O Wie bist du, meine Königin
Wie bist du, meine Königin,
Durch sanfte Güte wonnevoll!
Du lächle nur – Lenzdüfte wehn
Durch mein Gemüte wonnevoll.

Frisch aufgeblühter Rosen Glanz,
Vergleich ich ihn dem deinigen?
Ach, über alles, was da blüht,
Ist deine Blüte wonnevoll!

Through dead wilderness take your way,
and green shadows will spread out,
though fearful sultriness be there,
endless brooding – wondrous!

Let me expire in your arms!
Death itself in them will be,
even if the harshest mortal pain
rage through the breast – wondrous!

Drop, rain, drop down
Drop, rain, drop down,
waken anew in me the dreams
that I dreamed in childhood,
when the moisture foamed in the sands.

When the dull heat of summer
strove lazily with your cool freshness,
and the pale leaves were bedewed,
and the seeds turned deeper blue.

What delight in the rivulets
to stand then with bare feet,
to reach into the grass
and hold the foam in one’s hands.

Or upon hot cheeks
to catch the cold drops,
and with the new-awakened fragrance
to aerate the childish breast.

Like the chaliced flowers that hung there,
the soul opened up as one breathed;
like the flowers, drunk with fragrance,
drowned in the dew from the sky.

Every shuddering drop cooled
deep down to my heartbeat,
and the holy web of creation
pierced into my secret life.

Durch tote Wüsten wandle hin,
Und grüne Schatten breiten sich,
Ob fürchterliche Schwüle dort
Ohn’ Ende brüte, wonnevoll.

Lass mich vergehn in deinem Arm!
Es ist in ihm ja selbst der Tod,
Ob auch die herbste Todesqual
Die Brust durchwüte, wonnevoll.

P Walle, Regen, walle nieder
Walle, Regen, walle nieder,
Wecke mir die Träume wieder,
Die ich in der Kindheit träumte,
Wenn das Nass im Sande schäumte!

Wenn die matte Sommerschwüle
Lässig stritt mit frischer Kühle,
Und die blanken Blätter tauten,
Und die Saaten dunkler blauten.

Welche Wonne, in dem Fließen
Dann zu stehn mit nackten Füßen,
An dem Grase hin zu streifen
Und den Schaum mit Händen greifen.

Oder mit den heißen Wangen
Kalte Tropfen aufzufangen
Und den neu erwachten Düften
Seine Kinderbrust zu lüften!

Wie die Kelche, die da troffen,
Stand die Seele atmend offen,
Wie die Blumen, düftetrunken,
In den Himmelstau versunken.

Schauernd kühlte jeder Tropfen
Tief bis an des Herzens Klopfen,
Und der Schöpfung heilig Weben
Drang bis ins verborgne Leben.
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Drop, rain, drop down,
waken in me the old songs
that we sang in the doorway
when the raindrops rang outside.

I would listen to them again,
their sweet, damp murmur,
gently bedeck my soul
with childish holy dread.

 Your blue eyes keep so still
Your blue eyes keep so still,
I can see into their depths.
You ask me what I am trying to see? 
I see my healthy self.

A fiery pair once burned me; 
I can still feel the old pain. 
Yours are as clear as a lake, 
and as cool as a lake.

 My wounded heart
My wounded heart longs for gentle rest;
O breathe repose into it!
It flies weeping to you, knocking anxiously:
O do enfold it!

And when a ray breaks through heavy clouds,
so you beckon to it:
O smile on, with your gentle light;
you are my pole, my star!

Walle, Regen, walle nieder,
Wecke meine alten Lieder,
Die wir in der Türe sangen,
Wenn die Tropfen draußen klangen!

Möchte ihnen wieder lauschen,
Ihrem süßen, feuchten Rauschen,
Meine Seele sanft betauen
Mit dem frommen Kindergrauen.

Q Dein blaues Auge hält so still
Dein blaues Auge hält so still,
Ich blicke bis zum Grund.
Du fragst mich, was ich sehen will? 
Ich sehe mich gesund. 

Es brannte mich ein glühend Paar,
Noch schmerzt das Nachgefühl;
Das deine ist wie See so klar
Und wie ein See so kühl.

R Mein wundes Herz
Mein wundes Herz verlangt nach milder Ruh’,
O hauche sie ihm ein!
Es fliegt dir weinend, bange schlagend zu –
O hülle du es ein!

Wie wenn ein Strahl durch schwere Wolken bricht,
So winkest du ihm zu:
O lächle fort mit deinem milden Licht!
Mein Pol, mein Stern bist du!

Raindrops from the trees
Raindrops from the trees 
fall on to the green grass; 
tears from my sad eyes 
make my cheeks wet.

When the sun shines again,
the grass will be twice as green; 
twice as much upon my cheeks 
will my hot tears burn.

 My Songs
When my heart begins to sound
and opens its wings to music,
back and forth before me float
pale ecstasies, unforgotten,
and the shadows of cypresses –
dark is the sound of my songs!

 A Secret 
O springtime evening twilight!
O mild and gentle breeze!
O trees in blossom, speak!
Why do you stand so close together?

Are you confiding to one another
the secret of our sweet love?
What are you whispering to each other
about our sweet love?

 May Night
When the silvery moon shines through the bushes, 
and scatters her midnight light over the lawns,
and the nightingale trills,
I wander sadly from bush to bush.

S Regentropfen aus den Bäumen
Regentropfen aus den Bäumen
Fallen in das grüne Gras;
Tränen meiner trüben Augen
Machen mir die Wange nass.

Wenn die Sonne wieder scheinet,
Wird der Rasen doppelt grün;
Doppelt wird auf meinen Wangen
Mir die heiße Träne glühn.

T Meine Lieder
Wenn mein Herz beginnt zu klingen
Und den Tönen löst die Schwingen,
Schweben vor mir her und wieder
Bleiche Wonnen, unvergessen,
Und die Schatten von Zypressen –
Dunkel klingen meine Lieder!

U Geheimnis 
O Frühlingsabenddämmerung!
O laues, lindes Wehn!
Ihr Blütenbäume, sprecht, was tut
Ihr so zusammenstehn?

Vertraut ihr das Geheimnis euch
Von unsrer Liebe süß?
Was flüstert ihr einander zu
Von unsrer Liebe süß?

V Die Mainacht
Wann der silberne Mond durch die Gesträuche blinkt
Und sein schlummerndes Licht über den Rasen streut,
Und die Nachtigall flötet,
Wandl’ ich traurig von Busch zu Busch.
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Hidden by foliage, a pair of doves 
sing to me of their delight, but I turn, 
seek darker shadows,
and shed a solitary tear.

When, oh smiling image, which like dawn
shines through my soul, shall I find you on earth? 
And the solitary tear
burns a hot path down my cheek.

 In the Churchyard
The day was heavy with rain and tempest-tossed;
I found myself at many a forgotten grave.
Gravestone and cross had crumbled, the wreaths were old,
the names overgrown, hardly to be read.

The day was tempest-tossed and heavy with rain,
on every grave there froze the words: We were.
How dead to storms the coffins slumbered!
On every grave the thaw silently showed: They are cured.

 O cool forest
O cool forest,
where do you whisper
when my dear one walks there?
O echo,
where do you listen
and gladly apprehend my song?

Deep in the heart
the forest whispers
when my dear one walks there.
Asleep in sorrow
is the echo,
the songs have blown away.

Überhüllet von Laub, girret ein Taubenpaar
Sein Entzücken mir vor; aber ich wende mich,
Suche dunklere Schatten,
Und die einsame Träne rinnt.

Wann, o lächelndes Bild, welches wie Morgenrot
Durch die Seele mir strahlt, find ich auf Erden dich?
Und die einsame Träne
Bebt mir heißer die Wang’ herab.

W Auf dem Kirchhofe
Der Tag ging regenschwer und sturmbewegt,
Ich war an manch vergessnem Grab gewesen,
Verwittert Stein und Kreuz, die Kränze alt,
Die Namen überwachsen, kaum zu lesen.

Der Tag ging sturmbewegt und regenschwer,
Auf allen Gräbern fror das Wort: Gewesen.
Wie sturmestot die Särge schlummerten,
Auf allen Gräbern taute still: Genesen.

X O kühler Wald
O kühler Wald,
Wo rauschest du,
In dem mein Liebchen geht?
O Widerhall,
Wo lauschest du,
Der gern mein Lied versteht?

Im Herzen tief,
Da rauscht der Wald,
In dem mein Liebchen geht.
In Schmerzen schlief
Der Widerhall,
Die Lieder sind verweht.

 True Love
A girl sat by the seashore
and looked into the distance, full of longing.
“Where are you, my dearest, why stay so long?
Heartache gives me no peace.
My dearest, if only you’d come back today!”

The evening drew on, the sun set
on the sky’s horizon.
“Will the waves never bring you back to me?
My eyes peer vainly into the distance.
My dearest, when will I find you again?”

The waves lapped round her feet alluringly,
like dreams of ecstatic hours;
with quiet force they drew her into the depths.
Never again her fair form stood on the brink.
She found her beloved.

 Autumn Thoughts
As in the frosty breeze
summer’s last bloom falls sick to death,
and here and there, now yellow now reddish,
a single leaf flutters in the breeze,

so about my life there shudders
a nightlike gloomy chilly day;
why tremble in the face of death,
O heart, with your eternal beat?

Look about at the leafless bushes!
Why, like the wind in the shrubs, do you toy
still with the last faded pleasures?
Get you to rest; soon they too will die.

Y Treue Liebe
Ein Mägdlein saß am Meerestrand
Und blickte voll Sehnsucht ins Weite.
»Wo bleibst du, mein Liebster, wo weilst du so lang?
Nicht ruhen lässt mich des Herzens Drang.
Ach, kämst du, mein Liebster, doch heute!«

Der Abend nahte, die Sonne sank
Am Saum des Himmels darnieder.
»So trägt dich die Welle mir nimmer zurück?
Vergebens späht in die Ferne mein Blick.
Wo find ich, mein Liebster, dich wieder?«

Die Wasser umspielten ihr schmeichelnd den Fuß
Wie Träume von seligen Stunden;
Es zog sie zur Tiefe mit stiller Gewalt.
Nie stand mehr am Ufer die holde Gestalt,
Sie hat den Geliebten gefunden!

a Herbstgefühl 
Wie wenn im frost’gen Windhauch tödlich
Des Sommers letzte Blüte krankt,
Und hier und da nur, gelb und rötlich,
Ein einzles Blatt im Windhauch schwankt,

So schauert über mein Leben
Ein nächtig trüber kalter Tag;
Warum noch vor dem Tode beben,
O Herz, mit deinem ew’gen Schlag!

Sieh, rings entblättert das Gestäude!
Was spielst du, wie der Wind am Strauch,
Noch mit der letzten welken Freude?
Gib dich zur Ruh’ – bald stirbt sie auch.
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 Lark’s Song 
Ethereal distant voices,
the heavenly greetings of the larks,
how sweetly do you stir my breast,
you lovely voices!

Gently I close my eyes,
and there arise memories
in soft twilights
pervaded by sighs of springtime.

 The Wreaths
Here above the entrance be fixed,
you wreaths, so watered and bedewed
by the sorrowful outpouring from my eyes.
For the eyes of love tend to weep copiously.
This tender moisture, I beg you
not to shake off too soon.
Save it until you perceive that she approaches
the threshold with her graceful steps,
my darling, so unkind to me.
Then all at once down let it pour
upon the golden glory of her head.
She will feel that it is tears,
that they are the tears which from my eyes
have streamed down on this grief-filled night.

Raindrops from the trees
Raindrops from the trees 
fall on to the green grass; 
tears from my sad eyes 
make my cheeks wet.

When the sun shines again,
the grass will be twice as green; 
twice as much upon my cheeks 
will my hot tears burn.

b Lerchengesang 
Ätherische ferne Stimmen,
Der Lerchen himmlische Grüße,
Wie regt ihr mir so süße
Die Brust, ihr lieblichen Stimmen!

Ich schließe leis mein Auge,
Da ziehn Erinnerungen
In sanften Dämmerungen
Durchweht vom Frühlingshauche.

c Die Kränze
Hier ob dem Eingang seid befestiget,
Ihr Kränze, so beregnet und benetzt
Von meines Auges schmerzlichem Erguss!
Denn reich zu tränen pflegt das Aug’ der Liebe.
Dies zarte Nass, ich bitte,
Nicht allzu frühe träufet es herab.
Spart es, bis ihr vernehmet, dass sie sich
Der Schwelle naht mit ihrem Grazienschritte,
Die Teuere, die mir so ungelind!
Mit einem Male dann hernieder sei es
Auf ihres Hauptes goldne Pracht ergossen,
Und sie empfinde, dass es Tränen sind;
Dass es die Tränen sind, die meinem Aug’
In dieser kummervollen Nacht entflossen.

d Regentropfen aus den Bäumen
Regentropfen aus den Bäumen
Fallen in das grüne Gras;
Tränen meiner trüben Augen
Machen mir die Wange nass.

Scheint die Sonne wieder helle,
Wird der Rasen doppelt grün;
Doppelt wird auf meinen Wangen
Mir die heiße Träne glühn.

Recorded live at Neumarkt in der Oberpfalz, Reitstadel, October 8–9, 2024
Executive Producer: Michael Schetelich 
Recording Producer, Editing & Mixing: Philipp Nedel
Recording Engineer & Mastering:  Martin Kistner
Artwork: Anja Hoppe
Photos: Simon Koy
Editorial & English translation of the liner notes: texthouse
The essay by Laurenz Lü� eken was fi rst published in his book
Lesarten und Lebenswelten. Essays zur Musik (Bärenreiter/Metzler 2024)
English translation of the lyrics C 1983 William Mann 
P & C 2025 Sony Classical, a label of Sony Music Entertainment
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