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J. S. BACH. Il Clavicembalo ben temperato

In pieno Ottocento, le opere di Johann 
Sebastian Bach, certo mai completamente 
dimenticate, ancorché rimaste retaggio 
di pochi isolati ammiratori, trovarono due 
formidabili sostenitori nei due massimi 
campioni del romanticismo musicale tedesco, 
Felix Mendelssohn Bartholdy e Robert 
Schumann. Mendelssohn, com’è noto, diede 
il vero e proprio via alla Bach Renaissance del 
diciannovesimo secolo riesumando nel 1829, 
a Berlino, la Passione secondo San Matteo e 
componendo poi, di suo pugno, una serie di 
Preludi e Fughe chiaramente ispirati al modello 
bachiano. Robert Schumann, dal canto suo, 
fece di Bach uno dei suoi punti di riferimento 
costanti. Sono infatti numerosissimi gli scritti 
critici schumanniani in cui il compositore di 
Eisenach viene citato, quasi sempre insieme a 
Beethoven, tra i vertici assoluti della musica, 
i modelli supremi da cui i compositori - i 
giovani compositori soprattutto - dovrebbero 
trarre esempio. Tra le opere del Kantor, di cui 
propugnò anche per lungo tempo l’edizione 
integrale sulla «Neue Zeitschrift für Musik», 
Schumann riservò sempre un posto speciale al 
Clavicembalo ben temperato; fu buon profeta, 
come al solito, perché molto tempo prima che 
altre composizioni bachiane (ad esempio le 
Cantate) tornassero alla vita dell’esecuzione 
pubblica, il Clavicembalo ben temperato entrò 
in effetti a far parte del bagaglio formativo 
di ogni pianista e compositore tedesco, 
fornendo finalmente a tutti quelli che ebbero 

(ed hanno) la fortuna di impratichirsi su di 
esso gli insegnamenti per i quali Bach l’aveva 
effettivamente composto.
La prima edizione del Clavicembalo ben 
temperato uscì nel 1801, a Zurigo, per i 
tipi dell’editore Nägeli, e a Bonn, presso 
Simrock. Da quel momento in poi le edizioni si 
susseguirono (Alberto Basso ne ha contate 26 
o 27 tra il 1801 e il 1852), a testimonianza della 
pronta accettazione del capolavoro bachiano 
da parte della cultura musicale ottocentesca. 
Che poi questa accettazione – troppo 
entusiastica per essere rigorosa in un epoca 
in cui tutti ritenevano ovvio che il pianoforte 
costituisse un superamento del clavicembalo 
– conducesse anche a travisamenti e 
fraintendimenti, fino all’edizione di Ferruccio 
Busoni, con le sue fantasiose indicazioni 
agogiche e dinamiche (Allegro moderato ed 
eroico, Andante serioso poco lamentoso, 
Andantino idillico, e via di questo passo), era 
praticamente inevitabile, vista la temperie 
culturale in cui l’opera bachiana veniva 
ad essere recepita. Lo stesso Schumann, 
d’altro canto, che pure aveva senso critico 
da vendere, non si era peritato di affermare: 
«Se risaliamo fino agli esercizi di Bach, ormai 
vecchi di più di cento anni, e ci rivolgiamo allo 
studio del tutto particolare che essi richiedono, 
possiamo dire di avere qualche ragione a fare 
tale scelta: se escludiamo, infatti, i nuovi mezzi 
dello strumento resi possibili dall’ampliamento 
dell’estensione e le nuove possibilità timbriche 
date dallo sviluppo del carattere sonoro del 
pianoforte, possiamo dire che Bach conosceva 
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il pianoforte già in tutta la sua ricchezza (il 
corsivo è nostro)».
Un secolo dopo, non era forse così facile, 
nemmeno per gente acuta come Schumann, 
comprendere fino in fondo la duplice natura 
del Clavicembalo ben temperato: che non è 
solamente, come dice il titolo del manoscritto 
autografo, un’opera didattica scritta «Zum 
Nutzen und Gebrauch der Lehr-begierigen 
Musicalischen Jugend, als auch derer in diesem 
studio schon habil seyenden ZeitVertrieb» («per 
utilità e uso della gioventù musicale desiderosa di 
apprendere, e anche a ricreazione di coloro che 
sono già provetti in questo studio»), ma anche, 
molto bachianamente, opera speculativa che 
intende dire la sua parola sulla spinosa questione 
dell’accordatura degli strumenti da tasto.
Da molto tempo, infatti, i musicisti avevano 
cominciato ad avvertire la necessità di potere 
scrivere e suonare in tutte le tonalità, superando 
le differenze di intonazione tra diesis e bemolli 
negli strumenti a suono fisso. Questi erano 
di solito accordati secondo un sistema che 
favoriva le terze perfette, e rendeva quindi gli 
strumenti suonabili solo in alcune tonalità (al 
massimo con due bemolli). Sul volgere del 
diciassettesimo secolo, tuttavia, questa gabbia 
tonale si era fatta sempre più stretta, e più forte 
si era fatto il desiderio di poter suonare in tutte 
le tonalità senza dover cambiare accordatura 
allo strumento. Si giunse così alla teorizzazione 
di accordature che permettessero un sempre più 
largo impiego di tonalità e infine al temperamento 
equabile, nel quale cioè l’ottava veniva suddivisa 
in dodici semitoni uguali, secondo quello che 

è stato definito «un onesto compromesso tra 
arte e natura». L’adozione di questi nuovi tipi di 
accordatura produsse tra la fine del Seicento 
e i primi del Settecento una serie di opere 
che probabilmente Bach doveva conoscere 
bene, come l’Hexachordon Apollinis di Johann 
Pachelbel (1699), nel quale sono impiegate 17 
tonalità differenti, o l’Ariadne Musice di Johann 
Caspar Ferdinand Fischer (1702), contenente 
preludi e fughe per organo in 19 diverse tonalità. 
Bach non fece dunque altro che inserirsi 
autorevolmente, col suo rigore speculativo e il 
suo spirito sistematico, in un filone di studio e di 
esperimenti già ricco e fertile.
La composizione, o per dir meglio l’allestimento 
della prima parte di Das wohltemperierte Klavier 
fu iniziato da Bach nel 1722. La seconda parte 
apparve invece 22 anni dopo, nel 1744. In ogni 
caso, i ventiquattro Preludi e Fughe del Primo 
Libro non furono scritti tutti in un unico periodo, 
e (almeno dapprincipio) con lo scopo preciso 
di essere riuniti in una pubblicazione unitaria. 
Le date di composizione dei singoli pezzi non 
sono in genere note, ma è certo che diversi 
brani furono composti prima del 1722. Alcuni 
Preludi e Fughe, ad esempio, sono presenti 
anche nel Clavierbüchlein scritto da Bach 
per il figlio primogenito Wilhelm Friedemann 
(1710-1784) a partire dal 1720, cioè all’epoca 
in cui Wilhelm Friedemann cominciava ad 
impratichirsi nella musica e nell’esecuzione 
clavicembalistica. Nel manoscritto autografo 
della prima parte del Clavicembalo ben 
temperato sull’ultima fuga è apposta una data, 
1732, che è stata variamente interpretata: 
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secondo alcuni, essa significherebbe che la 
stesura dell’intera raccolta richiese a Bach 
dieci anni; altri la interpretano come un 
semplice errore di scrittura (1732 anziché 
1723). Dell’opera esistono poi diverse altre 
copie non autografe, che ne testimoniano, se 
non altro, una buona diffusione già ai tempi del 
compositore.
La bipartizione di Preludio e Fuga, così caratteristica 
delle composizioni bachiane per strumento 
a tastiera, sia esso organo o clavicembalo, 
rimanda a due momenti fondamentali della 
creatività del Kantor: quello dell’estrosa e libera 
invenzione strumentale, tipico dei Preludi, e 
quello più severamente costruttivo ed elaborativo, 
caratteristico delle Fughe. Il primo libro del 
Clavicembalo ben temperato offre, come ogni 
silloge bachiana che si rispetti, un’ampia gamma 
di soluzioni formali ed espressive, muovendo però 
da un minimo di organizzazione formale, costituito 
dal Preludio n. 1 in Do maggiore – formato da una 
semplice successione di accordi arpeggiati – ad un 
massimo di elaborazione costituito dal Preludio n. 
24 in Si minore, concepito come un primo di tempo 
di sonata bipartita. Tra i Preludi, buona parte sono 
concepiti come antichi Praeambula (nn. 1, 2, 3, 5, 6, 
7, 15, 21), talvolta con tanto di cadenza finale in stile 
di toccata, oppure si sviluppano come Invenzioni a 
due o tre voci (nn. 9, 11, 13, 14, 18, 19, 20, 23). I 
Preludi nn. 4, 8, 10, 12 e 16 sono degli espressivi 
Ariosi, mentre il n. 17 è un vero e proprio Allegro di 
concerto di ascendenza vivaldiana.
Analoga ricerca di diversificazione formale 
ed espressiva è presente anche nelle 
Fughe, che possono essere a due (n. 10), 

tre (nn. 2, 3, 6, 7, 8, 9, 11, 13, 15, 19 e 21), 
quattro (nn. 1, 5, 12, 14, 16, 17, 18, 20, 23 
e 24) o addirittura cinque voci (nn. 4 e 22). 
Troppo lungo sarebbe anche solo tentare di 
riassumere qui i diversi caratteri delle diverse 
Fughe. Valga dunque come considerazione 
finale e riassuntiva su queste composizioni ciò 
che Alberto Basso ha scritto, con esemplare 
chiarezza, nella sua fondamentale monografia 
bachiana: «Nel processo razionale di 
conquista della dimensione espressiva della 
fuga, Bach si spingeva oltre i concetti che 
potevano qualificare una data organizzazione 
contrappuntistica come composizione corretta 
e come coerente esercitazione nello stylus 
moteticus. Su quest’ultimo ora egli innestava 
lo spirito dello stylus phantasticus (proprio 
dei preludi e della libera composizione), ne 
indicava come necessaria la presenza al 
fine di condurre la fuga ad essere elemento 
complementare e, insieme, coronamento della 
vicenda che nel preludio aveva trovato l’avvio».
Nel 1722 Bach era ancora il Kapellmeister 
trentasettenne della corte di Köthen, aveva figli 
da educare alla musica, e ricopriva un incarico 
prestigioso in una corte molto piccola in cui 
la musica strumentale costituiva il principale 
interesse del sovrano. Ventidue anni dopo, 
nel 1744, quando presumibilmente fu portata 
a termine la seconda parte del Clavicembalo 
ben temperato, il suo orizzonte ideale era 
completamente mutato, così come la sua attività 
pratica. Nel 1723 Bach era stato nominato 
Cantor nella Thomaskirche di Lipsia, e da quel 
momento in poi la musica sacra aveva finito 



per assorbirlo quasi esclusivamente. Le molte 
disillusioni e il progressivo distacco dal mondo 
musicale contemporaneo ne avevano fatto 
inoltre una figura sempre più isolata in Germania: 
mentre in tutta Europa il cosiddetto “stile 
galante” prendeva piede progressivamente e 
con slancio inarrestabile, Bach pareva invece 
rivolgersi, all’opposto, verso una concezione 
musicale più astratta, interiorizzata e severa, 
abbandonando la composizione di opere sacre 
solo per rivolgersi – ove le necessità contingenti 
non lo condizionassero altrimenti – alla stesura 
di opere speculative di sempre più ardua e 
complessa difficoltà intellettuale.
La seconda parte del Clavicembalo ben 
temperato nasce dunque in questo mutato 
clima intellettuale, ciò che potrebbe anche, 
almeno in parte, spiegare l’intrinseca necessità 
di un addendum a quel capolavoro già così 
perfetto costituito dal primo libro. Anche in 
questo caso, la data del 1744 non deve essere 
intesa come data di composizione dell’intera 
silloge, ma piuttosto come la data presumibile 
in cui la raccolta fu condotta a termine: la 
musicologia bachiana, che ha portato negli 
anni l’indagine filologica ad altissimi livelli di 
sofisticazione, ha infatti appurato che alcuni 
Preludi e Fughe del Secondo Libro furono 
scritti senza ombra di dubbio già a partire 
dal 1738/9 (ma la prima stesura del Preludio 
e Fuga n.1 in Do maggiore BWV 870 risaliva 
addirittura al 1726) e solo in seguito riuniti 
nella nuova raccolta, con un lavoro iniziato 
presumibilmente intorno al 1739 e concluso 
circa cinque anni dopo.

Se l’architettura formale del secondo libro 
è rimasta la stessa della silloge del 1722, 
presentando 24 Preludi e Fughe in successione 
cromatica ascendente partendo dalla tonalità 
di Do maggiore, significative sono però le 
differenze nell’articolazione e nella struttura 
dei singoli pezzi, a testimonianza del fatto 
che gli anni trascorsi avevano comunque 
lasciato un segno anche nella concezione 
bachiana. Nel primo libro un solo Preludio, 
l’ultimo, presentava una forma bipartita; nel 
secondo tale forma, tipica della moderna 
sonata clavicembalistica, è invece presente 
in ben 10 Preludi su 24 (sono i nn. 2, 5, 8, 9, 
10, 12, 15, 18, 20 e 21); lo stile del concerto, 
con la sua incalzante incisività ritmica, prevale 
poi nei Preludi nn. 7, 13, 17 e 24. Nelle 
Fughe compaiono frequentemente soggetti 
dall’andamento di danza (nn. 1, 4, 11, 13, 15, 
17, 21 e 24), mentre sono completamente 
assenti le Fughe a cinque voci (nel primo 
libro ce n’erano invece due). Senza essere 
mutato sostanzialmente, il linguaggio delle 
Fughe si è fatto ora più puro ed essenziale, 
fino a penetrare, come ancora una volta ha 
ben scritto Alberto Basso, «gli spazi profondi 
della speculazione, della musica artificialis, 
dell’ars combinatoria, senza perdere di vista 
le occasioni e le motivazioni iniziali – narrate 
con estrema modestia – dell’exercitium, 
dell’experimentum, della ratio ordinis».

Danilo Prefumo
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Ripensando agli anni di studio trascorsi su 
questa grande e speciale opera di Bach, mi 
accorgo di aver trovato in essa due idee fon-
damentali che mi hanno per così dire guidato. 
Innanzitutto l’idea di musica come disciplina. 
Opera finalizzata all’educazione della “gioven-
tù musicale”, essa richiede a chi la studia una 
esigente disciplina, sia di tipo mentale (la com-
prensione della sua complessa costruzione, la 
pratica di tonalità ardue) che di tipo fisico (il 
controllo delle dita attraverso le voci della poli-
fonia). La disciplina, che è sempre via obbliga-
ta verso un più elevata conoscenza, è espres-
sa al suo più alto livello in musica dall’arte del 
contrappunto. Anche l’ascoltatore è chiamato 
ad una sorta di autodisciplina se vuole gode-
re appieno di questa musica, impegnandosi 
a seguire mentalmente il gioco di imitazioni 
al quale i temi si prestano, fino al canone, al 
moto inverso, ecc.
L’altra idea, non meno importante, penso sia 
quella di musica come riflessione; intendo 
riflessione come pensiero che conduce nel 
profondo dell’animo. L’esecutore, come pure 
l’ascoltatore, è dunque accompagnato a com-
piere questo cammino di riflessione, attraverso 
una varietà di stili e di caratteri espressivi e, 
all’interno di ogni brano, dalla combinazione 
sempre nuova e dinamica tra temi, armonie e 
gesti musicali (le figure retoriche, i “passi” di 
cui parla Frescobaldi).
Ho scelto di interpretare quest’opera unica-
mente al clavicembalo e utilizzando un solo 
strumento. Pur affiancato dal clavicordo e dal 
nascente pianoforte, il clavicembalo realiz-

za pienamente la sua specifica resa sonora 
legata a molti aspetti stilistici dell’opera. Uno 
strumento solo permette di misurare la stupe-
facente varietà di stili impiegati da Bach, nuovi 
per l’epoca o legati alle tradizioni del clavicem-
balo in Germania, Francia e Italia.
Per il secondo volume dell’opera, tramandato 
da manoscritti che rivelano progressivi “ritoc-
chi” da parte di Bach, ho preso come riferi-
mento quello copiato nel 1744 da Johann Chri-
stoph Altnikol, stretto collaboratore di Bach. 
In esso si trovano varianti molto interessanti, 
alcune di esse non riportate dalla più recente 
edizione dell’opera.
Il titolo “Das Wohltemperierte Klavier” (The 
Well-tempered Clavier) fa indubbiamente riferi-
mento ad uno strumento a tastiera ben accor-
dato. Ma cosa significa ben accordato? Tante 
le ipotesi fatte finora, fino a pensare di scorge-
re uno schema di accordatura, ma con incerta 
interpretazione, criptata nei riccioli decorativi 
sul frontespizio manoscritto del primo volume. 
Resta il fatto che accordare uno strumento a 
tastiera implicava, fino all’epoca di Bach e oltre 
ancora a lungo, una questione di gusto. An-
che se il temperamento equabile era stato da 
tempo teorizzato e da alcuni praticato, restava 
per la maggior parte dei musicisti del tempo 
l’esigenza di far suonare meglio alcune tonalità 
rispetto ad altre. Anzi, questa discrepanza tra 
tonalità più eufoniche e altre più ostiche all’o-
recchio veniva percepita come pregio, come 
elemento vivo che permetteva di conferire un 
carattere espressivo diverso ad ogni tonali-
tà. Un vantaggio ancor oggi apprezzabile, e 
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apprezzato. Si discuteva piuttosto sul limite 
nel tollerare certe tonalità dure e certe altre 
molli. Questione di gusto, certamente. Perciò 
anch’io, cimentandomi nell’accordare il clavi-
cembalo in modo da affrontare ventiquattro to-
nalità diverse, ho escogitato un mio personale 
schema d’accordatura. Mi rimetto al giudizio 
di chi ascolta, nella speranza di averlo se non 
pienamente soddisfatto, almeno stimolato du-
rante il viaggio attraverso tutte le tonalità.
 
Francesco Cera

La scelta di intraprendere la realizzazione di 
un clavicembalo copia dello strumento di Je-
an-Henri Hemsch datato 1736 e conservato 
nel Museum of Fine Arts in Boston si è basata 
sullo studio approfondito dei rilievi eseguiti sul-
lo strumento, e da altre informazioni reperite 
nel corso di ricerche eseguite su strumenti co-
evi. La vera sfida è stata nell’affidarsi alla scelta 
rigorosa dei vari tipi di legname, nel rispetto 
dei sistemi di fissaggio originali e all’esclusivo 
utilizzo di colla animale a caldo, evitando del 
tutto materiali e lavorazioni moderne. Il fine è 
stato quello di ottenere un’intonazione e una 
risonanza davvero coerenti con l’originale di 
Hemsch. La cassa è realizzata in legno di piop-
po. Le fasce sono assemblate con innesti “a 
coda di rondine” realizzati a mano nello stes-
so numero e dimensioni di quelli presenti sul 
modello originale. Una particolare attenzione è 
stata prestata alla lavorazione “al ferro” degli 
interni, lavorando e rifinendo tutte le superfici 

con scalpelli, pialle, coltelli. La tavola armonica 
è stata costruita selezionando il miglior anda-
mento delle venature. Al termine della piallatu-
ra manuale delle varie zone della tavola, sono 
state posizionate le catene con colla animale a 
caldo, seguendo le dimensioni e le posizioni 
delle originali. In questo caso sono stati seguiti 
rilievi compiuti su altri strumenti di Hemsch, in 
quanto le catene presenti nello strumento di 
Boston sono opera di un restauro. Altrettanto 
artigianale la costruzione delle guide dei regi-
stri, con le sedi dei salterelli in cuoio fustellato 
a mano e i salterelli stessi, realizzati a mano 
lavorando dello splendido legno di pero.
Il cavalletto è stato ispirato da altri clavicem-
bali dell’epoca di Luigi XV, utilizzando legno di 
pioppo sceltissimo, lavorando a mano tutta la 
struttura e intagliando le sinuose forme delle 
sette gambe, i piedi a ricciolo e le decorazio-
ni fitomorfe. I colori sono stati stesi a tempera 
con pigmenti naturali e colla animale, applicati 
con diversi strati di velature. Le rifiniture sono 
realizzate in oro zecchino.

Daniele Maria Giani
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J. S. BACH. The Well-Tempered Clavier

In the 1800s Johann Sebastian Bach’s works, 
which had certainly never been completely for-
gotten but by then were the legacy of a few iso-
lated admirers, found formidable supporters in 
the two greatest champions of German music 
romanticism, Felix Mendelssohn Bartholdy and 
Robert Schumann. Mendelssohn, as we know, 
was the one who set the 19th-century Bach Re-
naissance in motion, reviving in 1829 in Berlin 
the St. Matthew Passion and then composing a 
series of Preludes and Fugues clearly inspired 
by Bach. Robert Schumann made of Bach one 
of his constant reference points. Indeed, the 
musician from Eisenach is mentioned in nu-
merous of Schumann’s critical writings, almost 
always together with Beethoven, as one of the 
highest models whom composers - especially 
young composers - should take as an example. 
Among the Kantor’s works, the integral edition 
of which he promulgated for a long time in the 
“Neue Zeitschrift für Musik”, Schumann was al-
ways especially fond of the Well-Tempered Cla-
vier; he was far-sighted, of course, for long be-
fore other Bach compositions (for example the 
Cantatas) were revived in public performances, 
the Well-Tempered Clavier became part of the 
training baggage of every German pianist and 
composer, finally providing for all those who 
had (and have) the good fortune of getting ac-
quainted with it the teachings for which Bach 
had actually composed it.
The first editions of the Well-Tempered Clavier 
were published in 1801, in Zurich by Näge-

li and in Bonn by Simrock. After them, many 
more followed (Alberto Basso counted 26 or 
27 between 1801 and 1852), documenting 
the warm welcome Bach’s masterpiece had 
received from 19th-century German musical 
culture. That this welcome - too enthusiastic 
to be rigorous in a period when people took 
for granted that the piano was an improvement 
over the harpsichord - might lead to miscon-
ceptions and misinterpretations, like Ferruccio 
Busoni’s edition with its whimsical agogic and 
dynamic indications (Allegro moderato ed ero-
ico, Andante serioso poco lamentoso, Andanti-
no idillico, and so on), was practically uninevi-
table, given the cultural climate in which Bach’s 
work was being resumed. Schumann himself, 
despite his strong critical sense, did not hes-
itate to state that, “If we go back to Bach’s 
exercises, composed over a hundred years 
ago, and we turn to the very particular study 
they require, we can say that we have some 
good reasons for making such a choice: disre-
garding, indeed, the new instrumental means 
made possible by the greater extension and 
new tone-colour possibilities brought about by 
the development of the piano’s sound, we can 
state that Bach already knew the piano in all its 
richness (the italics are ours)”.
One century after it was written, it was perhaps 
not so easy, not even for a sharp mind as Schu-
mann, fully to understand the double import of 
the Well-Tempered Clavier; which is not only, as 
the title recites, a didactical work written “Zum 
Nutzen und Gebrauch der Lehr-begierigen Mu-
sicalischen Jugend, als auch derer in diesem 

12



studio schon habil seyenden ZeitVertrieb” (“for 
the profit and use of musical youth desirous 
of learning, and especially for the pastime of 
those already skilled in this study”), but also - 
and this is very Bach-like - a speculative work 
intended to address the thorny question of the 
tuning of keyboard instruments.
Musicians, indeed, had long felt the desire 
to be able to write and play in all keys, over-
coming the differences in intonation between 
sharps and flats in instruments with a fixed 
tuning. Keyboard instruments were general-
ly tuned according to a system that favoured 
pure thirds, thus making them only playable in 
some keys (with a maximum of three sharps 
and three flats). At the end of the 17th centu-
ry, however, this tonal cage had begun to feel 
tighter and tighter, and the desire to be able to 
play in all keys without having to retune had 
become stronger. Theories began to be for-
mulated around tunings that might allow an 
increasingly wider use of keys and, ultimately, 
equal temperament, with the octave divided 
into twelve equal semitones, in what has been 
defined “an honest compromise between 
art and nature”. The adoption of these new 
types of tuning resulted, between the end of 
the 1600s and the beginning of the 1700s, in 
a series of works that in all probability Bach 
had known quite well, such as the Hexachor-
don Apollinis by Johann Bachelbel (1699), in 
which as many as 17 different keys are used, 
or Johann Caspar Ferdinand Fischer’s Ari-
adne Musice (1702), containing preludes and 
fugues for organ in 19 different keys. All that 

Bach did, therefore, was give his authoritative 
contribution, a contribution marked by specu-
lative rigour and systematic spirit, to a branch 
of study and of experiments that was already 
rich and fertile.
Bach began working on the first part of his Das 
wohltemperierte Klavier in 1722. The second 
part only appeared 22 years later, in 1744. In 
any case, the twenty-four Preludes and Fugues 
of Book One were not all composed in the same 
period and (at least initially) with the precise in-
tention of forming a unitary work. The dates of 
composition of single pieces are not generally 
known, but it is certain that several pieces were 
composed between 1722. Some preludes and 
fugues, for example, are present also in the 
Clavierbüchlein Bach wrote for his eldest son 
Wilhelm Friedemann (1710-1784) from 1720, 
in the period, that is to say, in which Wilhelm 
Friedemann was beginning to practice music 
and the harpsichord. In the autograph man-
uscript of the first part of the Well-Tempered 
Clavier, above the last fugue, there is the date 
of 1732, which has been variously interpreted: 
some think it might mean that it took Bach ten 
years to compose the work; others that is a 
simple writing mistake (1732 instead of 1723). 
Several non-autograph copies are also extant, 
which document a good circulation already in 
the composer’s day.
The bipartition into Prelude and Fugue, so dis-
tinctive of Bach’s keyboard instruments, be it 
organ or harpsichord, recalls two fundamental 
sides of the Kantor’s creativity: the inspired and 
free instrumental invention, typical of the Prel-
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udes, and the more rigorous and structured 
development, characteristic of the Fugues. The 
first book of the Well-Tempered Clavier offers, 
like any self-respecting Bach collection, a wide 
range of formal and expressive approaches, 
arranged from a minimum formal organization, 
that of the Prelude No. 1 in C major - a sim-
ple succession of arpeggiato chords - to the 
maximum elaboration of the Prelude No. 24 in 
B minor, conceived as the first movement of a 
sonata in two. Among the Preludes, many of 
them are like ancient Praeambula (Nos. 1, 2, 3, 
5, 6, 7, 15, 21), sometimes even presenting a fi-
nal cadenza in toccata style, others like two- or 
three-voice Inventions (Nos. 9, 11, 13, 14, 18, 
19, 20, 23). Preludes Nos. 4, 8, 10, 12 and 16 
are expressive Ariosi, while No. 17 is a veritable 
concert Allegro in Vivaldian style.
A similar search for formal and expressive 
diversification is also present in the Fugues, 
which can be for two (No. 10), three (Nos. 2, 3, 
6, 7, 8, 9, 11, 13, 15, 19, 21), four (Nos. 1, 5, 12, 
14, 16, 17, 18, 20, 23, 24), or even five voices 
(Nos. 4 and 22). It would be too long, here, if 
I were to summarise the Fugues’ various char-
acteristics. As a final and resumptive comment 
on these compositions I will instead quote 
what Alberto Basso wrote, with great clarity of 
thought, in his important Bach monograph: “In 
the rational process of conquest of the fugue’s 
expressive dimension, Bach went beyond the 
concepts that might qualify a specific coun-
terpoint style as correct and a rational use of 
stylus moteticus. On the latter, he now grafted 
the spirit of the stylus phantasticus (typical of 

preludes and of free composition), indicating 
its presence necessary in order to make of the 
fugue a complementary element, as well as the 
crowning of what the prelude had begun”. 
In 1722 Bach was still the thirty-seven-year-old 
Kapellmeister at the Court of Köthen, had chil-
dren to train in music, and a prestigious post 
in a very small court where instrumental music 
was the sovereign’s main interest. Twenty-two 
years later, in 1744, when the second part of 
the Well-Tempered Clavier was presumably 
completed, his ideal horizon had complete-
ly changed, as had his practical activity. In 
1723 Bach had been made Kantor at Leipzig’s 
Thomaskirche, and from that moment on sa-
cred music had almost exclusively absorbed 
him. The many disillusions and the progressive 
distance that had come to separate him from 
the contemporary music world, moreover, had 
increasingly isolated him, in Germany: while all 
over Europe the so-called “galant style” took 
progressive hold with unstoppable momen-
tum, Bach seemed instead turned the opposite 
way, towards a more abstract, interiorised and 
rigorous concept of music, abstaining from 
composing sacred works only to write - unless 
obliged otherwise by contingent situations - 
speculative works of increasingly difficult intel-
lectual complexity.
The second part of the Well-Tempered Clavier 
therefore was composed in this different intel-
lectual climate, which might at least partially 
explain the intrinsic need of an addition to that 
already perfect masterpiece that was Book 
One. Once again, the date of 1744 must not be 
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taken as the date of composition of the entire 
collection, but rather as the presumable date 
on which it was completed; Bach’s scholars, 
who over the years have taken their philologi-
cal studies to a very high level of sophistication, 
have indeed ascertained that some Preludes 
and Fugues of Book Two were already written, 
without a shade of doubt, in 1738/39 (and the 
first draft of the Prelude and Fugue No. 1 in C 
major BWV 870 as far back, even, as 1726) and 
that only later were the works gathered in the 
new collection, a process that probably started 
in 1739 and was finished some five years later.
If the formal architecture of the second book 
has remained the same as that of the 1722 
collection, with 24 Preludes and Fugues in an 
ascending chromatic series starting from the 
key of C major, significant are the differences in 
the articulation and structure of the single piec-
es, which show that the passing of the years 
had left a mark even on Bach. In the first book, 
only one Prelude, the last one, was in two 
parts; in the second one, this form, typical of 
the modern harpsichord sonata, is present in 
as many as 10 Preludes out of the 24 (Nos. 2, 
5, 8, 9, 10, 12, 15, 18, 20 and 21); the concerto 
style, with its pressing rhythmic incisiveness, 
prevails then in the Preludes Nos. 7, 13, 17 
and 24. In the Fugues, we encounter frequent 
themes in dance rhythm (Nos. 1, 4, 11, 13, 15, 
17, 21 and 24), while completely absent are 
the Fugues for five voices (whereas there are 
two in the first book). Without having changed 
substantially, the language of the Fugues has 
become purer, more essential, to the point of 

penetrating, once again in Alberto Basso’s 
excellent words, “the deep space of specula-
tion, of musica artificialis, of ars combinatoria, 
without losing sight of the initial reasons and 
motivations - narrated with extreme modesty: 
exercitium, experimentum, ratio ordinis”.

Danilo Prefumo
(Translated by Daniela Pilarz)

When I think of the years I spent studying this 
great and special Bach work, I realise that I 
have found in it two crucial ideas that for me 
have acted as guidelines, so to speak. First 
of all, the idea of music as discipline. A work 
meant to teach the “musical youth”, this opus 
requires of those who study it rigorous disci-
pline, both mental (understanding its complex 
structure, playing in difficult keys) and physical 
(control of one’s fingers through the voices 
of polyphony). Discipline, which is always an 
obligatory step towards higher knowledge, in 
music is expressed at its greatest level by the 
art of counterpoint. Listeners are also called 
to some self-discipline, if they want to appre-
ciate this music fully, committing to following in 
their minds the imitation games of the themes, 
peaking in the canon, the inverse motion, etc.
The second idea, no less important, is that of 
music as meditation, as a mental process that 
leads deep inside the soul. The performer, as 
well as the listener, is carried along this path of 
reflection through a variety of styles and expres-
sive characters, and, within each piece, by the 
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ever new and dynamic combinations of themes, 
harmonies and musical gestures (the rhetorical 
figures, the “steps” of which Frescobaldi speaks).
I chose to interpret this work solely on the harp-
sichord and using a single instrument. Although 
the clavichord and the emerging piano were 
also there, the harpsichord’s sound is put to its 
best use by many stylistic aspects of this opus. 
Using a single instrument allows us to fathom 
the amazing variety of styles employed by 
Bach, new for the day or linked to the German, 
French and Italian harpsichord traditions.
For Book Two, which has come down to us 
through manuscripts that show progressive “re-
touches” made by Bach, I took as reference the 
one copied in 1744 by Johann Christoph Altnick-
ol, who worked closely with Bach. In it we find 
some very interesting variants, some of which are 
not in the most recent edition of the opus. 
The title “Das wohltemperierte Klavier” (The 
Well-Tempered Clavier) undoubtedly refers to 
a well-tuned keyboard instrument. But what 
does “well-tuned” mean? There have been 
many theories, it has been even suggested 
that hidden in the decorations of the title page 
of the first book’s manuscript there might be 
a tuning diagram, though of uncertain de-
cryption. The fact was that to tune a keyboard 
instrument, in Bach’s day and even long lat-
er, was a matter of taste. Even though equal 
temperament had long been theorised and 
practised by some, many musicians in that 
period still felt the need to make some keys 
sound better than others. Indeed, this differ-
ence between more euphonic keys and keys 

that sounded harsher to the ear was consid-
ered a quality, an element that gave a differ-
ent expressive character to each key. It is an 
advantage that is still appreciable and appre-
ciated. People were concerned, rather, not to 
overcome a certain limit, when using harsh or 
sweet tonalities. A question of taste, undoubt-
edly. Therefore, when I tuned my harpsichord 
prior to tackling 24 different keys, I too devised 
my own personal tuning. I surrender to the 
judgement of the listeners, hoping to have, if 
not fully satisfied, at least intrigued them with 
my journey through all the tonalities. 

Francesco Cera

The choice to make a harpsichord as a copy 
of the Jean-Henri Hemsch instrument dated 
1736 that is found at Boston’s Museum of 
Fine Arts was based on the in-depth study of 
the instrument’s measurements and charac-
teristics, and on further information gathered 
from research on contemporary instruments. 
The true challenge was to be rigorous in the 
choice of the various types of wood, to adopt 
the original building techniques, and to use 
hot animal glue, avoiding modern materials 
and working methods. Our goal was to obtain 
a sound and voicing that would be consistent 
with Hemsch’s original. The case is in poplar. 
The sides are joined with dovetail junctions 
made by hand in the same number and with 
the same dimensions as those of the original 
model. Particular care was taken in the craft-

16



ing of the interior, working and refining each 
surface with chisels, planes and knives. The 
soundboard was selected by choosing the 
best grain. After manually planing its various 
areas, the ribs were placed using hot animal 
glue, according to the original dimensions and 
positions. For that, other Hemsch instruments 
were studied, because the ribbing in the Bos-
ton harpsichord are the work of restoration. 
Also handmade are the registers, with the 
jacks’ seats in hand-cut leather and the jacks 
themselves carved by hand in beautiful pear 
wood. The stand was inspired by other harp-
sichords of the Louis XV period, using choice 
poplar wood, working the structure by hand 
and carving the sinuous forms of its seven legs, 
scroll-like feet, and phytomorphic decorations. 
Colours are tempera, using natural pigments 
and animal glue, applied in several thin layers. 
The finishing touches are in pure gold.

Daniele Maria Giani
(Translated by Daniela Pilarz)

Francesco Cera, nato a Bologna, è apprez-
zato interprete della musica antica, in modo 
particolare del repertorio per clavicembalo e 
per organo tra ‘500 e ‘700, e come direttore 
di musica vocale. Allievo di Luigi Ferdinando 
Tagliavini e di Gustav Leonhardt, nel 1991 è 
entrato a far parte dell’ensemble Giardino Ar-
monico, col quale ha inciso e tenuto concerti in 
tutta Europa. Nel 1996 fonda l’Ensemble Arte 
Musica, specializzato nella musica vocale ita-
liana, col quale ha interpretato opere sacre e 
profane, dal Vespro della Beata Vergine e i Ma-
drigali di Monteverdi ai Responsori di Gesual-
do, fino a opere vocali di D’India, Luzzaschi e 
Rasi. Dal 1990 tiene concerti come solista e 
direttore dell’Ensemble Arte Musica in presti-
giose rassegne, quali Musica e poesia a San 
Maurizio a Milano, l’Accademia Filarmonica a 
Roma, Ferrara Musica, il Festival Monteverdi 
a Cremona, la Sagra Musicale Malatestiana a 
Rimini, Resonanzen a Vienna, il Festival delle 
Fiandre a Bruges, il Festival Oude Muziek a 
Utrecht, Baroktage a Melk, alla Philarmonie di 
Colonia, Tage Alter Musik a Herne, Fundacion 
Juan March a Madrid, Ladegård a Oslo, Festi-
val de Maguelone, Festival de Saint-Michel en 
Thiérache, Les Sommets Musicaux a Gstaad, 
e su organi storici in Europa e Scandinavia. 
La sua vasta discografia comprende le Suite 
Francesi, l’Orgelbüchlein e i Concerti per cla-
vicembalo di Johann Sebastian Bach, Sonate 
di Domenico Scarlatti, opere per tastiera di Je-
an-Henri D’Anglebert, Giovanni Maria Trabaci 
e Francisco Correa de Arauxo, e i Tenebrae 
Responsoria di Carlo Gesualdo. Francesco 
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Cera ha dedicato un ampio lavoro discografi-
co alle Toccate, ai Capricci e ai Fiori Musicali di 
Girolamo Frescobaldi, registrato su nove rari 
clavicembali e organi storici.
Ha tenuto corsi e seminari sul repertorio italia-
no rinascimentale e barocco presso la Royal 
Academy of Music di Londra, la Smarano Or-
gan Academy, la Piccola Accademia Montisi, 
l’Oberlin Conservatory, la Yale University, la 
Eastman School of Music, Arizona State Uni-
versity, l’Academia de Organo J. Echevarria, la 
Frescobaldi Akademiet a Grimstad. È docente 
di clavicembalo presso il Conservatorio “A. Pe-
drollo” di Vicenza.

Born in Bologna, the harpsichordist and or-
ganist Francesco Cera is regarded as one of 
Italy’s leading early music specialists, in par-
ticular for the keyboard repertoire of the 16th 
through 18th centuries, and as a conductor 
of vocal music. After his studies, completed 
under Luigi Ferdinando Tagliavini and Gustav 
Leonhardt, in 1991 he became a member of 
the Giardino Armonico ensemble, with whom 
he has recorded and performed throughout 
Europe. In 1996 he founded the Ensemble Arte 
Musica, which specializes in Italian vocal mu-
sic, performing sacred and secular works from 
Monteverdi’s Vespers and Madrigals to Gesu-
aldo’s Responsoria, and vocal works by D’In-
dia, Luzzaschi and Rasi. As a soloist and direc-
tor, since 1990 Francesco Cera has appeared 
in prestigious venues such as Musica e poesia 
a San Maurizio in Milan, Accademia Filarmon-

ica in Rome, Festival Monteverdi in Cremona, 
Festival van Vlaanderen, Festival Oude Muziek 
in Utrecht, Resonanzen in Vienna, Baroktage 
in the Abbey of Melk, Philarmonie in Köln, Tage 
Alter Musik in Herne, Fundacion Juan March in 
Madrid, Ladegård in Oslo, Festival de Musique 
Ancienne à Maguelone, Festival de Saint-Mi-
chel-en-Thiérache, Les Sommets Musicaux in 
Gstaad, and on historical organs in Europe 
and Scandinavia. 
His vast discography includes Bach’s French 
Suites and Harpsichord Concertos, Scarlatti’s 
Sonatas, keyboard works by Jean-Henri D’An-
glebert, Giovanni Maria Trabaci and Francisco 
Correa de Arauxo, and Carlo Gesualdo’s Ten-
ebrae Responsoria. A seven-CD box set, with 
complete Toccatas, Capricci and Fiori Musicali 
by Girolamo Frescobaldi, has been recorded 
by Francesco Cera on nine priceless harpsi-
chords and historical organs.
Francesco Cera has taught courses and semi-
nars about the early Italian keyboard repertoire 
at the Royal Academy of Music in London, the 
Smarano International Organ Academy, Picco-
la Accademia Montisi, Oberlin Conservatory, 
Yale University, Eastman School of Music, Ari-
zona State University, Academia de Organo J. 
Echevarria (Spain), and the Frescobaldi Akad-
emiet in Grimstad (Norway). He holds the chair 
in harpsichord instruction at the “A. Pedrollo” 
Conservatory in Vicenza.
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