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J. S. BACH. Il Clavicembalo ben temperato

In pieno Ottocento, le opere di Johann
Sebastian Bach, certo mai completamente
dimenticate, ancorché rimaste retaggio
di pochi isolati ammiratori, trovarono due
formidabili sostenitori nei due massimi
campioni del romanticismo musicale tedesco,
Felix Mendelssohn Bartholdy e Robert
Schumann. Mendelssohn, com’é noto, diede
il vero e proprio via alla Bach Renaissance del
diciannovesimo secolo riesumando nel 1829,
a Berlino, la Passione secondo San Matteo e
componendo poi, di suo pugno, una serie di
Preludi e Fughe chiaramente ispirati al modello
bachiano. Robert Schumann, dal canto suo,
fece di Bach uno dei suoi punti di riferimento
costanti. Sono infatti numerosissimi gli scritti
critici schumanniani in cui il compositore di
Eisenach viene citato, quasi sempre insieme a
Beethoven, tra i vertici assoluti della musica,
i modelli supremi da cui i compositori - i
giovani compositori soprattutto - dovrebbero
trarre esempio. Tra le opere del Kantor, di cui
propugno anche per lungo tempo I'edizione
integrale sulla «Neue Zeitschrift fur Musik»,
Schumann riservo sempre un posto speciale al
Clavicembalo ben temperato; fu buon profeta,
come al solito, perché molto tempo prima che
altre composizioni bachiane (ad esempio le
Cantate) tornassero alla vita dell’esecuzione
pubblica, il Clavicembalo ben temperato entro
in effetti a far parte del bagaglio formativo
di ogni pianista e compositore tedesco,
fornendo finalmente a tutti quelli che ebbero

(ed hanno) la fortuna di impratichirsi su di
esso gli insegnamenti per i quali Bach I'aveva
effettivamente composto.

La prima edizione del Clavicembalo ben
temperato usci nel 1801, a Zurigo, per i
tipi dell’editore Nageli, e a Bonn, presso
Simrock. Da quel momento in poi le edizioni si
susseguirono (Alberto Basso ne ha contate 26
027 tra il 1801 e il 1852), a testimonianza della
pronta accettazione del capolavoro bachiano
da parte della cultura musicale ottocentesca.
Che poi questa accettazione - troppo
entusiastica per essere rigorosa in un epoca
in cui tutti ritenevano owvio che il pianoforte
costituisse un superamento del clavicembalo
— conducesse anche a travisamenti e
fraintendimenti, fino all’edizione di Ferruccio
Busoni, con le sue fantasiose indicazioni
agogiche e dinamiche (Allegro moderato ed
eroico, Andante serioso poco lamentoso,
Andantino idillico, e via di questo passo), era
praticamente inevitabile, vista la temperie
culturale in cui l'opera bachiana veniva
ad essere recepita. Lo stesso Schumann,
d’altro canto, che pure aveva senso critico
da vendere, non si era peritato di affermare:
«Se risaliamo fino agli esercizi di Bach, ormai
vecchi di pitl di cento anni, e ci rivolgiamo allo
studio del tutto particolare che essi richiedono,
possiamo dire di avere qualche ragione a fare
tale scelta: se escludiamo, infatti, i nuovi mezzi
dello strumento resi possibili dal’ampliamento
dell’estensione e le nuove possibilita timbriche
date dallo sviluppo del carattere sonoro del
pianoforte, possiamo dire che Bach conosceva




il pianoforte gia in tutta la sua ricchezza (il
corsivo € nostro)».

Un secolo dopo, non era forse cosi facile,
nemmeno per gente acuta come Schumann,
comprendere fino in fondo la duplice natura
del Clavicembalo ben temperato: che non e
solamente, come dice il titolo del manoscritto
autografo, un’opera didattica scritta «Zum
Nutzen und Gebrauch der Lehr-begierigen
Musicalischen Jugend, als auch derer in diesem
studio schon habil seyenden ZeitVertrieb» («per
utilita e uso della gioventu musicale desiderosa di
apprendere, e anche a ricreazione di coloro che
sono gia provetti in questo studio»), ma anche,
molto bachianamente, opera speculativa che
intende dire la sua parola sulla spinosa questione
dell’'accordatura degli strumenti da tasto.

Da molto tempo, infatti, i musicisti avevano
cominciato ad avvertire la necessita di potere
scrivere e suonare in tutte le tonalita, superando
le differenze di intonazione tra diesis e bemolli
negli strumenti a suono fisso. Questi erano
di solito accordati secondo un sistema che
favoriva le terze perfette, e rendeva quindi gli
strumenti suonabili solo in alcune tonalita (al
massimo con due bemoll). Sul volgere del
diciassettesimo secolo, tuttavia, questa gabbia
tonale si era fatta sempre piu stretta, e piu forte
si era fatto il desiderio di poter suonare in tutte
le tonalita senza dover cambiare accordatura
allo strumento. Si giunse cosi alla teorizzazione
di accordature che permettessero un sempre pit
largo impiego di tonalita e infine al temperamento
equabile, nel quale cioé I'ottava veniva suddivisa
in dodici semitoni uguali, secondo quello che

e stato definito «un onesto compromesso tra
arte e natura». L’adozione di questi nuovi tipi di
accordatura produsse tra la fine del Seicento
e i primi del Settecento una serie di opere
che probabilmente Bach doveva conoscere
bene, come I'Hexachordon Apollinis di Johann
Pachelbel (1699), nel quale sono impiegate 17
tonalita differenti, o I'Ariadne Musice di Johann
Caspar Ferdinand Fischer (1702), contenente
preludi e fughe per organo in 19 diverse tonalita.
Bach non fece dunque altro che inserirsi
autorevolmente, col suo rigore speculativo e il
suo spirito sistematico, in un filone di studio e di
esperimenti gia ricco e fertile.

La composizione, o per dir meglio I'allestimento
della prima parte di Das wohltemperierte Klavier
fu iniziato da Bach nel 1722. La seconda parte
apparve invece 22 anni dopo, nel 1744. In ogni
caso, i ventiquattro Preludi e Fughe del Primo
Libro non furono scritti tutti in un unico periodo,
e (almeno dapprincipio) con lo scopo preciso
di essere riuniti in una pubblicazione unitaria.
Le date di composizione dei singoli pezzi non
sono in genere note, ma & certo che diversi
brani furono composti prima del 1722. Alcuni
Preludi e Fughe, ad esempio, sono presenti
anche nel Clavierbiichlein scritto da Bach
per il figlio primogenito Wilhelm Friedemann
(1710-1784) a partire dal 1720, cioe all'epoca
in cui Wilhelm Friedemann cominciava ad
impratichirsi nella musica e nell’esecuzione
clavicembalistica. Nel manoscritto autografo
della prima parte del Clavicembalo ben
temperato sull’'ultima fuga e apposta una data,
1732, che & stata variamente interpretata:




secondo alcuni, essa significherebbe che la
stesura dell’intera raccolta richiese a Bach
dieci anni; altri la interpretano come un
semplice errore di scrittura (1732 anziché
1723). Dell’'opera esistono poi diverse altre
copie non autografe, che ne testimoniano, se
non altro, una buona diffusione gia ai tempi del
compositore.

La bipartizione di Preludio e Fuga, cosi caratteristica
delle composizioni bachiane per strumento
a tastiera, sia esso organo o clavicembalo,
rimanda a due momenti fondamentali della
creativita del Kantor: quello dell'estrosa e libera
invenzione strumentale, tipico dei Preludi, e
quello piti severamente costruttivo ed elaborativo,
caratteristico delle Fughe. Il primo libro del
Clavicembalo ben temperato offre, come ogni
silloge bachiana che si rispetti, un'ampia gamma
di soluzioni formali ed espressive, muovendo pero
da un minimo di organizzazione formale, costituito
dal Preludio n. 1 in Do maggiore — formato da una
semplice successione di accordi arpeggiati —ad un
massimo di elaborazione costituito dal Preludio n.
24 in Si minore, concepito come un primo di tempo
di sonata bipartita. Tra i Preludi, buona parte sono
concepiti come antichi Praeambula (nn. 1,2, 3, 5, 6,
7,15, 21), talvolta con tanto di cadenza finale in stile
di toccata, oppure si sviluppano come Invenzioni a
due o tre voci (nn. 9, 11, 13, 14, 18, 19, 20, 23). |
Preludi nn. 4, 8, 10, 12 e 16 sono degli espressivi
Ariosi, mentre il n. 17 & un vero e proprio Allegro di
concerto di ascendenza vivaldiana.

Analoga ricerca di diversificazione formale
ed espressiva € presente anche nelle
Fughe, che possono essere a due (n. 10),

tre (nn. 2, 3,6,7, 8,9 11, 13, 15, 19 e 21),
quattro (nn. 1, 5, 12, 14, 16, 17, 18, 20, 23
e 24) o addirittura cinque voci (nn. 4 e 22).
Troppo lungo sarebbe anche solo tentare di
riassumere qui i diversi caratteri delle diverse
Fughe. Valga dunque come considerazione
finale e riassuntiva su queste composizioni cio
che Alberto Basso ha scritto, con esemplare
chiarezza, nella sua fondamentale monografia
bachiana: «Nel processo razionale di
conquista della dimensione espressiva della
fuga, Bach si spingeva oltre i concetti che
potevano qualificare una data organizzazione
contrappuntistica come composizione corretta
e come coerente esercitazione nello stylus
moteticus. Su quest’ultimo ora egli innestava
lo spirito dello stylus phantasticus (proprio
dei preludi e della libera composizione), ne
indicava come necessaria la presenza al
fine di condurre la fuga ad essere elemento
complementare e, insieme, coronamento della
vicenda che nel preludio aveva trovato I'avvio».
Nel 1722 Bach era ancora il Kapellmeister
trentasettenne della corte di Kéthen, aveva figli
da educare alla musica, e ricopriva un incarico
prestigioso in una corte molto piccola in cui
la musica strumentale costituiva il principale
interesse del sovrano. Ventidue anni dopo,
nel 1744, quando presumibilmente fu portata
a termine la seconda parte del Clavicembalo
ben temperato, il suo orizzonte ideale era
completamente mutato, cosi come la sua attivita
pratica. Nel 1723 Bach era stato nominato
Cantor nella Thomaskirche di Lipsia, e da quel
momento in poi la musica sacra aveva finito




per assorbirlo quasi esclusivamente. Le molte
disillusioni e il progressivo distacco dal mondo
musicale contemporaneo ne avevano fatto
inoltre unafigura sempre piuisolatain Germania:
mentre in tutta Europa il cosiddetto “stile
galante” prendeva piede progressivamente e
con slancio inarrestabile, Bach pareva invece
rivolgersi, all’opposto, verso una concezione
musicale piu astratta, interiorizzata e severa,
abbandonando la composizione di opere sacre
solo per rivolgersi — ove le necessita contingenti
non lo condizionassero altrimenti — alla stesura
di opere speculative di sempre piu ardua e
complessa difficolta intellettuale.

La seconda parte del Clavicembalo ben
temperato nasce dunque in questo mutato
clima intellettuale, cio che potrebbe anche,
almeno in parte, spiegare I'intrinseca necessita
di un addendum a quel capolavoro gia cosi
perfetto costituito dal primo libro. Anche in
questo caso, la data del 1744 non deve essere
intesa come data di composizione dell'intera
silloge, ma piuttosto come la data presumibile
in cui la raccolta fu condotta a termine: la
musicologia bachiana, che ha portato negli
anni I'indagine filologica ad altissimi livelli di
sofisticazione, ha infatti appurato che alcuni
Preludi e Fughe del Secondo Libro furono
scritti senza ombra di dubbio gia a partire
dal 1738/9 (ma la prima stesura del Preludio
e Fuga n.1 in Do maggiore BWV 870 risaliva
addirittura al 1726) e solo in seguito riuniti
nella nuova raccolta, con un lavoro iniziato
presumibilmente intorno al 1739 e concluso
circa cinque anni dopo.

Se larchitettura formale del secondo libro
e rimasta la stessa della silloge del 1722,
presentando 24 Preludi e Fughe in successione
cromatica ascendente partendo dalla tonalita
di Do maggiore, significative sono pero le
differenze nell’articolazione e nella struttura
dei singoli pezzi, a testimonianza del fatto
che gli anni trascorsi avevano comunque
lasciato un segno anche nella concezione
bachiana. Nel primo libro un solo Preludio,
I'ultimo, presentava una forma bipartita; nel
secondo tale forma, tipica della moderna
sonata clavicembalistica, & invece presente
in ben 10 Preludi su 24 (sono i nn. 2, 5, 8, 9,
10, 12, 15, 18, 20 e 21); lo stile del concerto,
con la sua incalzante incisivita ritmica, prevale
poi nei Preludi nn. 7, 13, 17 e 24. Nelle
Fughe compaiono frequentemente soggetti
dall’andamento di danza (nn. 1, 4, 11, 13, 15,
17, 21 e 24), mentre sono completamente
assenti le Fughe a cinque voci (nel primo
libro ce n’erano invece due). Senza essere
mutato sostanzialmente, il linguaggio delle
Fughe si e fatto ora piu puro ed essenziale,
fino a penetrare, come ancora una volta ha
ben scritto Alberto Basso, «gli spazi profondi
della speculazione, della musica artificialis,
dell’ars combinatoria, senza perdere di vista
le occasioni e le motivazioni iniziali — narrate
con estrema modestia - dell’exercitium,
dell’experimentum, della ratio ordinis».

Danilo Prefumo




Ripensando agli anni di studio trascorsi su
questa grande e speciale opera di Bach, mi
accorgo di aver trovato in essa due idee fon-
damentali che mi hanno per cosi dire guidato.
Innanzitutto I'idea di musica come disciplina.
Opera finalizzata all’educazione della “gioven-
tu musicale”, essa richiede a chi la studia una
esigente disciplina, sia di tipo mentale (la com-
prensione della sua complessa costruzione, la
pratica di tonalita ardue) che di tipo fisico (il
controllo delle dita attraverso le voci della poli-
fonia). La disciplina, che & sempre via obbliga-
ta verso un pill elevata conoscenza, € espres-
sa al suo piu alto livello in musica dall’arte del
contrappunto. Anche I'ascoltatore & chiamato
ad una sorta di autodisciplina se vuole gode-
re appieno di questa musica, impegnandosi
a seguire mentalmente il gioco di imitazioni
al quale i temi si prestano, fino al canone, al
moto inverso, ecc.

L’altra idea, non meno importante, penso sia
quella di musica come riflessione; intendo
riflessione come pensiero che conduce nel
profondo dell’animo. L’esecutore, come pure
I'ascoltatore, € dunque accompagnato a com-
piere questo cammino di riflessione, attraverso
una varieta di stili e di caratteri espressivi e,
allinterno di ogni brano, dalla combinazione
sempre nuova e dinamica tra temi, armonie e
gesti musicali (le figure retoriche, i “passi” di
cui parla Frescobaldi).

Ho scelto di interpretare quest’opera unica-
mente al clavicembalo e utilizzando un solo
strumento. Pur affiancato dal clavicordo e dal
nascente pianoforte, il clavicembalo realiz-

za pienamente la sua specifica resa sonora
legata a molti aspetti stilistici dell’'opera. Uno
strumento solo permette di misurare la stupe-
facente varieta di stili impiegati da Bach, nuovi
per I'epoca o legati alle tradizioni del clavicem-
balo in Germania, Francia e Italia.

Per il secondo volume dell’'opera, tramandato
da manoscritti che rivelano progressivi “ritoc-
chi” da parte di Bach, ho preso come riferi-
mento quello copiato nel 1744 da Johann Chri-
stoph Altnikol, stretto collaboratore di Bach.
In esso si trovano varianti molto interessanti,
alcune di esse non riportate dalla piu recente
edizione dell’'opera.

Il titolo “Das Wohltemperierte Klavier” (The
Well-tempered Clavier) fa indubbiamente riferi-
mento ad uno strumento a tastiera ben accor-
dato. Ma cosa significa ben accordato? Tante
le ipotesi fatte finora, fino a pensare di scorge-
re uno schema di accordatura, ma con incerta
interpretazione, criptata nei riccioli decorativi
sul frontespizio manoscritto del primo volume.
Resta il fatto che accordare uno strumento a
tastiera implicava, fino al’epoca di Bach e oltre
ancora a lungo, una questione di gusto. An-
che se il temperamento equabile era stato da
tempo teorizzato e da alcuni praticato, restava
per la maggior parte dei musicisti del tempo
I'esigenza di far suonare meglio alcune tonalita
rispetto ad altre. Anzi, questa discrepanza tra
tonalita piu eufoniche e altre piu ostiche all’'o-
recchio veniva percepita come pregio, come
elemento vivo che permetteva di conferire un
carattere espressivo diverso ad ogni tonali-
ta. Un vantaggio ancor oggi apprezzabile, e




apprezzato. Si discuteva piuttosto sul limite
nel tollerare certe tonalita dure e certe altre
molli. Questione di gusto, certamente. Percio
anch’io, cimentandomi nell’accordare il clavi-
cembalo in modo da affrontare ventiquattro to-
nalita diverse, ho escogitato un mio personale
schema d’accordatura. Mi rimetto al giudizio
di chi ascolta, nella speranza di averlo se non
pienamente soddisfatto, almeno stimolato du-
rante il viaggio attraverso tutte le tonalita.

Francesco Cera

La scelta di intraprendere la realizzazione di
un clavicembalo copia dello strumento di Je-
an-Henri Hemsch datato 1736 e conservato
nel Museum of Fine Arts in Boston si & basata
sullo studio approfondito dei rilievi eseguiti sul-
lo strumento, e da altre informazioni reperite
nel corso di ricerche eseguite su strumenti co-
evi. La vera sfida & stata nell’affidarsi alla scelta
rigorosa dei vari tipi di legname, nel rispetto
dei sistemi di fissaggio originali e all’esclusivo
utilizzo di colla animale a caldo, evitando del
tutto materiali e lavorazioni moderne. Il fine &
stato quello di ottenere un’intonazione e una
risonanza davvero coerenti con l'originale di
Hemsch. La cassa € realizzata in legno di piop-
po. Le fasce sono assemblate con innesti “a
coda di rondine” realizzati a mano nello stes-
so numero e dimensioni di quelli presenti sul
modello originale. Una particolare attenzione e
stata prestata alla lavorazione “al ferro” degli
interni, lavorando e rifinendo tutte le superfici
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con scalpelli, pialle, coltelli. La tavola armonica
¢ stata costruita selezionando il miglior anda-
mento delle venature. Al termine della piallatu-
ra manuale delle varie zone della tavola, sono
state posizionate le catene con colla animale a
caldo, seguendo le dimensioni e le posizioni
delle originali. In questo caso sono stati seguiti
rilievi compiuti su altri strumenti di Hemsch, in
quanto le catene presenti nello strumento di
Boston sono opera di un restauro. Altrettanto
artigianale la costruzione delle guide dei regi-
stri, con le sedi dei salterelli in cuoio fustellato
a mano e i salterelli stessi, realizzati a mano
lavorando dello splendido legno di pero.

Il cavalletto € stato ispirato da altri clavicem-
bali dell’epoca di Luigi XV, utilizzando legno di
pioppo sceltissimo, lavorando a mano tutta la
struttura e intagliando le sinuose forme delle
sette gambe, i piedi a ricciolo e le decorazio-
ni fitomorfe. | colori sono stati stesi a tempera
con pigmenti naturali e colla animale, applicati
con diversi strati di velature. Le rifiniture sono
realizzate in oro zecchino.

Daniele Maria Giani




J. S. BACH. The Well-Tempered Clavier

In the 1800s Johann Sebastian Bach’s works,
which had certainly never been completely for-
gotten but by then were the legacy of a few iso-
lated admirers, found formidable supporters in
the two greatest champions of German music
romanticism, Felix Mendelssohn Bartholdy and
Robert Schumann. Mendelssohn, as we know,
was the one who set the 19"-century Bach Re-
naissance in motion, reviving in 1829 in Berlin
the St. Matthew Passion and then composing a
series of Preludes and Fugues clearly inspired
by Bach. Robert Schumann made of Bach one
of his constant reference points. Indeed, the
musician from Eisenach is mentioned in nu-
merous of Schumann’s critical writings, almost
always together with Beethoven, as one of the
highest models whom composers - especially
young composers - should take as an example.
Among the Kantor’s works, the integral edition
of which he promulgated for a long time in the
“Neue Zeitschrift fiir Musik”, Schumann was al-
ways especially fond of the Well-Tempered Cla-
vier; he was far-sighted, of course, for long be-
fore other Bach compositions (for example the
Cantatas) were revived in public performances,
the Well-Tempered Clavier became part of the
training baggage of every German pianist and
composer, finally providing for all those who
had (and have) the good fortune of getting ac-
quainted with it the teachings for which Bach
had actually composed it.

The first editions of the Well-Tempered Clavier
were published in 1801, in Zurich by N&ge-
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li and in Bonn by Simrock. After them, many
more followed (Alberto Basso counted 26 or
27 between 1801 and 1852), documenting
the warm welcome Bach’s masterpiece had
received from 19"-century German musical
culture. That this welcome - too enthusiastic
to be rigorous in a period when people took
for granted that the piano was an improvement
over the harpsichord - might lead to miscon-
ceptions and misinterpretations, like Ferruccio
Busoni’s edition with its whimsical agogic and
dynamic indications (Allegro moderato ed ero-
ico, Andante serioso poco lamentoso, Andanti-
no idillico, and so on), was practically uninevi-
table, given the cultural climate in which Bach’s
work was being resumed. Schumann himself,
despite his strong critical sense, did not hes-
itate to state that, “If we go back to Bach’s
exercises, composed over a hundred years
ago, and we turn to the very particular study
they require, we can say that we have some
good reasons for making such a choice: disre-
garding, indeed, the new instrumental means
made possible by the greater extension and
new tone-colour possibilities brought about by
the development of the piano’s sound, we can
state that Bach already knew the piano in all its
richness (the italics are ours)”.

One century after it was written, it was perhaps
not so easy, not even for a sharp mind as Schu-
mann, fully to understand the double import of
the Well-Tempered Clavier; which is not only, as
the title recites, a didactical work written “Zum
Nutzen und Gebrauch der Lehr-begierigen Mu-
sicalischen Jugend, als auch derer in diesem




studio schon habil seyenden ZeitVertrieb” (“for
the profit and use of musical youth desirous
of learning, and especially for the pastime of
those already skilled in this study”), but also -
and this is very Bach-like - a speculative work
intended to address the thorny question of the
tuning of keyboard instruments.

Musicians, indeed, had long felt the desire
to be able to write and play in all keys, over-
coming the differences in intonation between
sharps and flats in instruments with a fixed
tuning. Keyboard instruments were general-
ly tuned according to a system that favoured
pure thirds, thus making them only playable in
some keys (with a maximum of three sharps
and three flats). At the end of the 17" centu-
ry, however, this tonal cage had begun to feel
tighter and tighter, and the desire to be able to
play in all keys without having to retune had
become stronger. Theories began to be for-
mulated around tunings that might allow an
increasingly wider use of keys and, ultimately,
equal temperament, with the octave divided
into twelve equal semitones, in what has been
defined “an honest compromise between
art and nature”. The adoption of these new
types of tuning resulted, between the end of
the 1600s and the beginning of the 1700s, in
a series of works that in all probability Bach
had known quite well, such as the Hexachor-
don Apollinis by Johann Bachelbel (1699), in
which as many as 17 different keys are used,
or Johann Caspar Ferdinand Fischer’s Ari-
adne Musice (1702), containing preludes and
fugues for organ in 19 different keys. All that

Bach did, therefore, was give his authoritative
contribution, a contribution marked by specu-
lative rigour and systematic spirit, to a branch
of study and of experiments that was already
rich and fertile.

Bach began working on the first part of his Das
wohltemperierte Klavier in 1722. The second
part only appeared 22 years later, in 1744. In
any case, the twenty-four Preludes and Fugues
of Book One were not all composed in the same
period and (at least initially) with the precise in-
tention of forming a unitary work. The dates of
composition of single pieces are not generally
known, but it is certain that several pieces were
composed between 1722. Some preludes and
fugues, for example, are present also in the
Clavierblichlein Bach wrote for his eldest son
Wilhelm Friedemann (1710-1784) from 1720,
in the period, that is to say, in which Wilhelm
Friedemann was beginning to practice music
and the harpsichord. In the autograph man-
uscript of the first part of the Well-Tempered
Clavier, above the last fugue, there is the date
of 1732, which has been variously interpreted:
some think it might mean that it took Bach ten
years to compose the work; others that is a
simple writing mistake (1732 instead of 1723).
Several non-autograph copies are also extant,
which document a good circulation already in
the composer’s day.

The bipartition into Prelude and Fugue, so dis-
tinctive of Bach’s keyboard instruments, be it
organ or harpsichord, recalls two fundamental
sides of the Kantor’s creativity: the inspired and
free instrumental invention, typical of the Prel-
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udes, and the more rigorous and structured
development, characteristic of the Fugues. The
first book of the Well-Tempered Clavier offers,
like any self-respecting Bach collection, a wide
range of formal and expressive approaches,
arranged from a minimum formal organization,
that of the Prelude No. 1 in C major - a sim-
ple succession of arpeggiato chords - to the
maximum elaboration of the Prelude No. 24 in
B minor, conceived as the first movement of a
sonata in two. Among the Preludes, many of
them are like ancient Praeambula (Nos. 1, 2, 3,
5, 6,7, 15, 21), sometimes even presenting a fi-
nal cadenza in toccata style, others like two- or
three-voice Inventions (Nos. 9, 11, 13, 14, 18,
19, 20, 23). Preludes Nos. 4, 8, 10, 12 and 16
are expressive Ariosi, while No. 17 is a veritable
concert Allegro in Vivaldian style.

A similar search for formal and expressive
diversification is also present in the Fugues,
which can be for two (No. 10), three (Nos. 2, 3,
6,7,8,9,11,13,15,19, 21), four (Nos. 1, 5, 12,
14, 16, 17, 18, 20, 23, 24), or even five voices
(Nos. 4 and 22). It would be too long, here, if
| were to summarise the Fugues’ various char-
acteristics. As a final and resumptive comment
on these compositions | will instead quote
what Alberto Basso wrote, with great clarity of
thought, in his important Bach monograph: “In
the rational process of conquest of the fugue’s
expressive dimension, Bach went beyond the
concepts that might qualify a specific coun-
terpoint style as correct and a rational use of
stylus moteticus. On the latter, he now grafted
the spirit of the stylus phantasticus (typical of

preludes and of free composition), indicating
its presence necessary in order to make of the
fugue a complementary element, as well as the
crowning of what the prelude had begun”.

In 1722 Bach was still the thirty-seven-year-old
Kapellmeister at the Court of Kéthen, had chil-
dren to train in music, and a prestigious post
in a very small court where instrumental music
was the sovereign’s main interest. Twenty-two
years later, in 1744, when the second part of
the Well-Tempered Clavier was presumably
completed, his ideal horizon had complete-
ly changed, as had his practical activity. In
1723 Bach had been made Kantor at Leipzig’s
Thomaskirche, and from that moment on sa-
cred music had almost exclusively absorbed
him. The many disillusions and the progressive
distance that had come to separate him from
the contemporary music world, moreover, had
increasingly isolated him, in Germany: while all
over Europe the so-called “galant style” took
progressive hold with unstoppable momen-
tum, Bach seemed instead turned the opposite
way, towards a more abstract, interiorised and
rigorous concept of music, abstaining from
composing sacred works only to write - unless
obliged otherwise by contingent situations -
speculative works of increasingly difficult intel-
lectual complexity.

The second part of the Well-Tempered Clavier
therefore was composed in this different intel-
lectual climate, which might at least partially
explain the intrinsic need of an addition to that
already perfect masterpiece that was Book
One. Once again, the date of 1744 must not be
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taken as the date of composition of the entire
collection, but rather as the presumable date
on which it was completed; Bach’s scholars,
who over the years have taken their philologi-
cal studies to a very high level of sophistication,
have indeed ascertained that some Preludes
and Fugues of Book Two were already written,
without a shade of doubt, in 1738/39 (and the
first draft of the Prelude and Fugue No. 1 in C
major BWV 870 as far back, even, as 1726) and
that only later were the works gathered in the
new collection, a process that probably started
in 1739 and was finished some five years later.
If the formal architecture of the second book
has remained the same as that of the 1722
collection, with 24 Preludes and Fugues in an
ascending chromatic series starting from the
key of C major, significant are the differences in
the articulation and structure of the single piec-
es, which show that the passing of the years
had left a mark even on Bach. In the first book,
only one Prelude, the last one, was in two
parts; in the second one, this form, typical of
the modern harpsichord sonata, is present in
as many as 10 Preludes out of the 24 (Nos. 2,
5,8,9,10, 12, 15, 18, 20 and 21); the concerto
style, with its pressing rhythmic incisiveness,
prevails then in the Preludes Nos. 7, 13, 17
and 24. In the Fugues, we encounter frequent
themes in dance rhythm (Nos. 1, 4, 11, 13, 15,
17, 21 and 24), while completely absent are
the Fugues for five voices (whereas there are
two in the first book). Without having changed
substantially, the language of the Fugues has
become purer, more essential, to the point of

penetrating, once again in Alberto Basso’s
excellent words, “the deep space of specula-
tion, of musica artificialis, of ars combinatoria,
without losing sight of the initial reasons and
motivations - narrated with extreme modesty:
exercitium, experimentum, ratio ordinis”.

Danilo Prefumo
(Translated by Daniela Pilarz)

When | think of the years | spent studying this
great and special Bach work, | realise that |
have found in it two crucial ideas that for me
have acted as guidelines, so to speak. First
of all, the idea of music as discipline. A work
meant to teach the “musical youth”, this opus
requires of those who study it rigorous disci-
pline, both mental (understanding its complex
structure, playing in difficult keys) and physical
(control of one’s fingers through the voices
of polyphony). Discipline, which is always an
obligatory step towards higher knowledge, in
music is expressed at its greatest level by the
art of counterpoint. Listeners are also called
to some self-discipline, if they want to appre-
ciate this music fully, committing to following in
their minds the imitation games of the themes,
peaking in the canon, the inverse motion, etc.
The second idea, no less important, is that of
music as meditation, as a mental process that
leads deep inside the soul. The performer, as
well as the listener, is carried along this path of
reflection through a variety of styles and expres-
sive characters, and, within each piece, by the
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ever new and dynamic combinations of themes,
harmonies and musical gestures (the rhetorical
figures, the “steps” of which Frescobaldi speaks).
| chose to interpret this work solely on the harp-
sichord and using a single instrument. Although
the clavichord and the emerging piano were
also there, the harpsichord’s sound is put to its
best use by many stylistic aspects of this opus.
Using a single instrument allows us to fathom
the amazing variety of styles employed by
Bach, new for the day or linked to the German,
French and Italian harpsichord traditions.

For Book Two, which has come down to us
through manuscripts that show progressive “re-
touches” made by Bach, | took as reference the
one copied in 1744 by Johann Christoph Altnick-
ol, who worked closely with Bach. In it we find
some very interesting variants, some of which are
not in the most recent edition of the opus.

The title “Das wohltemperierte Klavier” (The
Well-Tempered Clavier) undoubtedly refers to
a well-tuned keyboard instrument. But what
does “well-tuned” mean? There have been
many theories, it has been even suggested
that hidden in the decorations of the title page
of the first book’s manuscript there might be
a tuning diagram, though of uncertain de-
cryption. The fact was that to tune a keyboard
instrument, in Bach’s day and even long lat-
er, was a matter of taste. Even though equal
temperament had long been theorised and
practised by some, many musicians in that
period still felt the need to make some keys
sound better than others. Indeed, this differ-
ence between more euphonic keys and keys

that sounded harsher to the ear was consid-
ered a quality, an element that gave a differ-
ent expressive character to each key. It is an
advantage that is still appreciable and appre-
ciated. People were concerned, rather, not to
overcome a certain limit, when using harsh or
sweet tonalities. A question of taste, undoubt-
edly. Therefore, when | tuned my harpsichord
prior to tackling 24 different keys, | too devised
my own personal tuning. | surrender to the
judgement of the listeners, hoping to have, if
not fully satisfied, at least intrigued them with
my journey through all the tonalities.

Francesco Cera

The choice to make a harpsichord as a copy
of the Jean-Henri Hemsch instrument dated
1736 that is found at Boston’s Museum of
Fine Arts was based on the in-depth study of
the instrument’s measurements and charac-
teristics, and on further information gathered
from research on contemporary instruments.
The true challenge was to be rigorous in the
choice of the various types of wood, to adopt
the original building techniques, and to use
hot animal glue, avoiding modern materials
and working methods. Our goal was to obtain
a sound and voicing that would be consistent
with Hemsch’s original. The case is in poplar.
The sides are joined with dovetail junctions
made by hand in the same number and with
the same dimensions as those of the original
model. Particular care was taken in the craft-
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ing of the interior, working and refining each
surface with chisels, planes and knives. The
soundboard was selected by choosing the
best grain. After manually planing its various
areas, the ribs were placed using hot animal
glue, according to the original dimensions and
positions. For that, other Hemsch instruments
were studied, because the ribbing in the Bos-
ton harpsichord are the work of restoration.
Also handmade are the registers, with the
jacks’ seats in hand-cut leather and the jacks
themselves carved by hand in beautiful pear
wood. The stand was inspired by other harp-
sichords of the Louis XV period, using choice
poplar wood, working the structure by hand
and carving the sinuous forms of its seven legs,
scroll-like feet, and phytomorphic decorations.
Colours are tempera, using natural pigments
and animal glue, applied in several thin layers.
The finishing touches are in pure gold.

Daniele Maria Giani
(Translated by Daniela Pilarz)

Francesco Cera, nato a Bologna, & apprez-
zato interprete della musica antica, in modo
particolare del repertorio per clavicembalo e
per organo tra ‘500 e ‘700, e come direttore
di musica vocale. Allievo di Luigi Ferdinando
Tagliavini e di Gustav Leonhardt, nel 1991 &
entrato a far parte dell’ensemble Giardino Ar-
monico, col quale ha inciso e tenuto concertiin
tutta Europa. Nel 1996 fonda I’Ensemble Arte
Musica, specializzato nella musica vocale ita-
liana, col quale ha interpretato opere sacre e
profane, dal Vespro della Beata Vergine e i Ma-
drigali di Monteverdi ai Responsori di Gesual-
do, fino a opere vocali di D’India, Luzzaschi e
Rasi. Dal 1990 tiene concerti come solista e
direttore del’Ensemble Arte Musica in presti-
giose rassegne, quali Musica e poesia a San
Maurizio a Milano, I’Accademia Filarmonica a
Roma, Ferrara Musica, il Festival Monteverdi
a Cremona, la Sagra Musicale Malatestiana a
Rimini, Resonanzen a Vienna, il Festival delle
Fiandre a Bruges, il Festival Oude Muziek a
Utrecht, Baroktage a Melk, alla Philarmonie di
Colonia, Tage Alter Musik a Herne, Fundacion
Juan March a Madrid, Ladegéard a Oslo, Festi-
val de Maguelone, Festival de Saint-Michel en
Thiérache, Les Sommets Musicaux a Gstaad,
e su organi storici in Europa e Scandinavia.

La sua vasta discografia comprende le Suite
Francesi, I'Orgelbichlein e i Concerti per cla-
vicembalo di Johann Sebastian Bach, Sonate
di Domenico Scarlatti, opere per tastiera di Je-
an-Henri D’Anglebert, Giovanni Maria Trabaci
e Francisco Correa de Arauxo, e i Tenebrae
Responsoria di Carlo Gesualdo. Francesco
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Cera ha dedicato un ampio lavoro discografi-
co alle Toccate, ai Capricci e ai Fiori Musicali di
Girolamo Frescobaldi, registrato su nove rari
clavicembali e organi storici.

Ha tenuto corsi e seminari sul repertorio italia-
no rinascimentale e barocco presso la Royal
Academy of Music di Londra, la Smarano Or-
gan Academy, la Piccola Accademia Montisi,
I’Oberlin Conservatory, la Yale University, la
Eastman School of Music, Arizona State Uni-
versity, ’Academia de Organo J. Echevarria, la
Frescobaldi Akademiet a Grimstad. E docente
di clavicembalo presso il Conservatorio “A. Pe-
drollo” di Vicenza.

Born in Bologna, the harpsichordist and or-
ganist Francesco Cera is regarded as one of
ltaly’s leading early music specialists, in par-
ticular for the keyboard repertoire of the 16th
through 18th centuries, and as a conductor
of vocal music. After his studies, completed
under Luigi Ferdinando Tagliavini and Gustav
Leonhardt, in 1991 he became a member of
the Giardino Armonico ensemble, with whom
he has recorded and performed throughout
Europe. In 1996 he founded the Ensemble Arte
Musica, which specializes in Italian vocal mu-
sic, performing sacred and secular works from
Monteverdi’s Vespers and Madrigals to Gesu-
aldo’s Responsoria, and vocal works by D’In-
dia, Luzzaschi and Rasi. As a soloist and direc-
tor, since 1990 Francesco Cera has appeared
in prestigious venues such as Musica e poesia
a San Maurizio in Milan, Accademia Filarmon-

ica in Rome, Festival Monteverdi in Cremona,
Festival van Vlaanderen, Festival Oude Muziek
in Utrecht, Resonanzen in Vienna, Baroktage
in the Abbey of Melk, Philarmonie in KéIn, Tage
Alter Musik in Herne, Fundacion Juan March in
Madrid, Ladegérd in Oslo, Festival de Musique
Ancienne a Maguelone, Festival de Saint-Mi-
chel-en-Thiérache, Les Sommets Musicaux in
Gstaad, and on historical organs in Europe
and Scandinavia.

His vast discography includes Bach’s French
Suites and Harpsichord Concertos, Scarlatti’s
Sonatas, keyboard works by Jean-Henri D’An-
glebert, Giovanni Maria Trabaci and Francisco
Correa de Arauxo, and Carlo Gesualdo’s Ten-
ebrae Responsoria. A seven-CD box set, with
complete Toccatas, Capricci and Fiori Musicali
by Girolamo Frescobaldi, has been recorded
by Francesco Cera on nine priceless harpsi-
chords and historical organs.

Francesco Cera has taught courses and semi-
nars about the early ltalian keyboard repertoire
at the Royal Academy of Music in London, the
Smarano International Organ Academy, Picco-
la Accademia Montisi, Oberlin Conservatory,
Yale University, Eastman School of Music, Ari-
zona State University, Academia de Organo J.
Echevarria (Spain), and the Frescobaldi Akad-
emiet in Grimstad (Norway). He holds the chair
in harpsichord instruction at the “A. Pedrollo”
Conservatory in Vicenza.
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