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Ordre et invention, science et fantaisie

L’Art de la Fugue, quel paradoxe. L’art est subjectivité, inspiration, invention. La 
fugue est un mécanisme rigoureux, avec ses règles à respecter. Comment une 
fugue peut-elle devenir art ? Voilà ce qu’a écrit une jeune fille, Laura, étudiante à 
l’Université Ca’Foscari de Venise, lorsqu’elle a découvert cette œuvre de Bach :

« D’habitude, nos réflexions partent toujours d’une première pensée domi-
nante ; puis, de cette pensée, d’autres en dérivent, secondaires, et tandis que 
nous continuons à considérer la pensée dominante, nous ne pouvons nous 
empêcher de développer les secondaires. Le tout, simultanément. La Fugue, 
c’est nous ». En quelques lignes sont exprimés le concept et le cœur de 
l’œuvre : à partir d’une seule cellule peut se former un corps entier ; d’une 
graine, un arbre peut naître. Le thème essentiel du départ, le sujet initial, 
dépouillé, est la pensée dominante qui nourrit l’ensemble des 24 épisodes et 
exercices – Exempeln, dans l’allemand original – qui composent l’architecture 
de l’œuvre. La modernité de la conception est évidente : non seulement sur 
le plan musical (on pense aux créations de Beethoven et d’Anton Webern, 
capables, avec des résultats évidemment très différents, de mettre en évidence, 
de varier, de multiplier une idée thématique simple et essentielle), mais aussi, en 
ce qui concerne les avancées scientifiques du xxe siècle, dans les domaines de 
la génétique et de la reproduction des êtres vivants.

L’Art de la Fugue. Ce titre n’est pas de Bach, il a été choisi à titre posthume par 
son fils, Carl Philipp Emanuel : Bach meurt le 28 juillet 1750, à l’âge de 65 ans, et 
le 1er juin 1751, dans la Leipziger Zeitung, le journal de Leipzig, la ville où vivaient 
les Bach, on lit cet avis : « L’Art de la fugue de Johann Sebastian Bach, maître 
de chapelle et directeur de la musique à Leipzig » peut être réservé « en payant 
d’avance 5 thalers dans les meilleures librairies d’Allemagne, ou à Leipzig même 
auprès de la veuve, madame Anna Magdalena. » La date limite est fixée au 
29 septembre, jour de la grande Foire de Saint-Michel. Malgré cette campagne 
publicitaire et une nouvelle édition en 1752, seulement 30 exemplaires avaient 
été vendus cinq ans plus tard. Le prix avait baissé de 5 à 4 thalers, et les recettes 
ne suffisaient même pas à couvrir le coût des plaques de cuivre utilisées pour 
l’impression.

L’Art de la Fugue ne mentionne ni lieu ni date d’exécution. Bach ne dit pas à 
qui elle est destinée, il n’y a aucune dédicace. Bach était un travailleur, tenu de 
composer à un rythme effréné, dans des délais très courts, comme l’exigeait 
son contrat — ce qui reflète la condition des musiciens de l’époque. Mais ici, 
non. L’Art de la fugue n’était pas une commande. Comme d’autres de ses 
œuvres pour clavier et instruments, elle appartient aux œuvres didactiques 
et spéculatives, destinées parfois aux étudiants, parfois aux chercheurs 
ou musiciens plus expérimentés. Elle naît de sa liberté d’imagination et de 
sa science. Bach n’indique ni dans quel ordre les 24 Exempeln doivent être 
présentés ou exécutés, ni quels instruments doivent les interpréter. Comme 
s’il disait : faites comme vous voulez. Et les musiciens se sont sentis libres de 
faire vivre l’œuvre de mille manières différentes : sur le clavecin, l’orgue ou 
l’accordéon, avec un quatuor à cordes, un quatuor de saxophones, des violons 
seuls, des altos seuls, des violoncelles seuls, ou encore avec un orchestre 
entier. Dans cet enregistrement, nous l’entendons jouée sur un instrument qui 
n’existait pas à l’époque de Bach : un piano à queue moderne.
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on croire la version du fils ? Si, après avoir terminé ce travail (probablement en 
janvier-février 1750), le père — bien que malade et aveugle — avait eu la force 
de dicter un choral à quatre voix… n’aurait-il pas aussi pu dicter la fin de la 
dernière fugue ? Il le pouvait, mais il ne l’a pas voulu.

S’il a choisi de s’interrompre si brutalement — et Perrotta en souligne toute 
la force saisissante — c’est pour nous rappeler qu’une fugue peut ne jamais 
avoir de fin. Elle peut continuer toujours, comme les nombres qui ne s’arrêtent 
jamais.

Transformons les lettres de BACH en chiffres : B = 2, A = 1, C = 3, H = 8 → 2 + 1 
+ 3 + 8 = 14. Johann Sebastian Bach : ses initiales sont J, S, B. Mais il aimait aussi 
signer avec trois autres lettres : S D G — Soli Deo Gloria, Gloire à Dieu seul. La 
somme des lettres J, S, B est la même que celle de S, D, G : 28. 28, le double de 
14. Les chiffres et leurs relations secrètes.

La dernière note du quatorzième Contrapunctus, resté inachevé, tombe à la 
mesure 239 : 2 + 3 + 9 = 14. Rien n’arrive par hasard. Comme si Bach nous 
disait : je m’approche du départ, à vous de continuer, voici le témoin que je 
vous laisse. Le mot Bach signifie ruisseau, torrent en allemand. Mais Beethoven 
disait qu’il aurait fallu l’appeler mer, océan. Un fleuve, une mer de musique, 
capable de charier avec elle — et vers nous — le bonheur le plus profond.

Johann Sebastian Bach, la rigueur d’un mathématicien et la fantaisie d’un 
jongleur. À vous de continuer L’Art de la fugue — mais qui ne pourrait jamais 
être assez présomptueux pour mettre la main sur cette partition ? Il faut la 
laisser telle quelle. Parfaite et inachevée.

Sandro Cappelletto

Maria Perrotta, qui suit l’édition Henle, propose une lecture d’une grande 
intelligence et sensibilité. Chaque début apparaît comme un nouveau commen-
cement, comme si, à chaque fois — dans le choix du tempo (de superbes 
hésitations volontaires, certains incipit passionnants !), des dynamiques, de l’élan 
initial, de la construction formelle des différents Contrepoints et Canons — elle 
se plaçait, et plaçait l’auditeur, devant une décision : être abstraite et rigoureuse, 
ou bien expressive ? Mais pourquoi choisir ? Science et art, maîtrise de soi et 
expression, abstraction et passion, écarts dictés par la fantaisie, coexistent en 
affrontant la complexité de la composition et en la restituant dans la présence 
physique sensible d’un son limpide et enveloppant.

Unité et pluralité dans le labyrinthe d’une œuvre dans laquelle il n’est pas 
difficile d’entrer ; ce qui est difficile, c’est d’en sortir, car l’œuvre entoure et 
captive l’auditeur, d’autant plus lorsque — comme c’est le cas grâce à cet 
enregistrement — l’impression est celle de la découvrir en la parcourant.

Dans la première édition imprimée de L’Art de la Fugue, figure un avertissement 
de la main de Carl Philipp : « Le sieur auteur de la présente œuvre, en raison 
d’une maladie des yeux puis de la mort qui l’a bientôt frappé, n’a pas pu achever 
la dernière fugue, dans laquelle il faisait connaître son propre nom. » Les quatre 
lettres Bach correspondent, dans la notation utilisée encore aujourd’hui en 
Allemagne et dans les pays anglo-saxons, à des notes : B = si bémol, A = la,  
C = do, H = si naturel.

Bach : ce nom est déjà musique.

Mais revenons à l’avertissement du fils : puisque mon père est mort précisément 
à ce moment-là, nous avons décidé de « lui rendre hommage en introduisant, 
à la clôture de l’œuvre, le choral à quatre voix qu’il avait, devenu aveugle, dicté 
à un ami ». Sur le manuscrit, au niveau des dernières notes, Carl Philipp écrit de 
sa main : « Sur cette fugue, où apparaît le nom BACH, l’auteur est mort ». Doit-
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five. On June 1 of the following year, the Leipziger Zeitung—the newspaper of 
Leipzig, the city where the Bach family lived—published this notice: “The Art of 
Fugue by Johann Sebastian Bach, former Kapellmeister and Music Director in 
Leipzig,” can be pre-ordered “by paying upfront 5 thalers at the best bookstores 
in Germany, and also in Leipzig, from the widow, Frau Anna Magdalena.” The 
deadline for orders was set for September 29, the day of the great St. Michael’s 
Fair. Despite this public announcement and a new edition in 1752, only thirty 
copies had been sold five years later. The price had dropped from five thalers to 
four, and the proceeds failed even to cover the cost of the copper plates used 
for printing.

The Art of Fugue bears no date, no venue for a premiere. Bach offers no indication 
of its intended recipient, no dedication. Bach was a worker, compelled to produce 
music at a frantic pace and under tight deadlines, as required by the terms of his 
employment, which mirrored the professional condition of musicians in his era. 
But not here. The Art of Fugue was not commissioned. Like other keyboard and 
instrumental works, it belongs to his didactic and speculative compositions—
sometimes intended for students, at other times for more seasoned scholars. It 
sprang from the liberty of his imagination and his command of musical science. 
Bach gives no guidance on the order or sequence in which the 24 Exempeln 
should be performed, nor does he specify the instruments for their execution. 
As if to say: do as you will. And musicians have felt free to bring the work to life 
in countless different ways: on the harpsichord, the organ, the accordion; with 
a string quartet, a saxophone quartet; performed solely on violins, or violas, 
or cellos; or rendered by a full orchestra. In this recording, we hear it played 
on an instrument that did not exist in Bach’s time: the modern concert grand 
piano. Maria Perrotta, following the Henle edition, offers an interpretation of 
remarkable intelligence and sensitivity. Each beginning feels like a fresh start, as 
if each time—in the choice of tempo (with some hesitations exquisitely drawn-

Order and invention, science and imagination

The Art of Fugue—what a paradox. Art is subjectivity, inspiration, invention. 
The fugue is a precise mechanism, bound by rules. How, then, can a fugue 
become art? This is what a young woman named Laura, a student at Ca’ Foscari 
University in Venice, wrote upon discovering this work by Bach : “The musical 
fugue closely resembles the way we think. Typically, our reflections begin with a 
dominant idea, and from that thought, other secondary ones branch out. While 
our mind remains attentive to the primary thought, we cannot help but develop 
the others too. All of this unfolds simultaneously. The Fugue is us.” In just a few 
lines, the very essence and spirit of the work are expressed: from a single cell, 
an entire organism may arise; from a seed, a tree is born. 

The essential opening theme, that bare initial subject, is the dominant thought 
that nourishes the twenty-four episodes and exercises—Exempeln, in the 
original German—that make up the architecture of the work. The modernity 
of the conception is unmistakable—not only in musical terms (conjuring up 
Beethoven, or Anton Webern, who, in vastly different ways, were able to extract, 
vary, and multiply a fundamental thematic idea), but also in light of the 20th 
century’s scientific advances in genetics and the reproduction of living beings.

The Art of Fugue—the title itself was not chosen by Bach, but posthumously by 
his son, Carl Philipp Emanuel. Bach died on July 28, 1750, at the age of sixty-
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That he preferred to interrupt the work so abruptly—as Maria Perrotta so 
powerfully underscores in her performance—may have been his way of telling 
us: a fugue need not end. It can go on forever, like numbers that never stop.

Turn the letters of the name Bach into numbers: B is the second letter of the 
alphabet, A the first, C the third, H the eighth. 2 + 1 + 3 + 8 = 14. Johann 
Sebastian Bach: the initials of his name and surname are J S B. But he also liked 
to sign with three other letters: S D G—Soli Deo Gloria, Glory to the one God. 
The sum of the letters J, S, and B gives the same result as S, D, and G: 28, which 
is twice 14. Numbers and their secret connections. 

The final note of the unfinished fourteenth Contrapunctus falls on bar 239. 2 + 
3 + 9 = 14. There is no such thing as a coincidence. As if Bach wanted to tell us: 
I am nearing the moment of farewell. Now it is your turn. This is the baton I pass 
on to you.” Bach—in German, the word means brook, or stream. But Beethoven 
once wrote that he should have been called not a brook, but a sea—an ocean. 
A river, a sea of music, capable of carrying with it—and to us—the deepest joy.

Johann Sebastian Bach, the rigour of a mathematician, the fantasy of a juggler. 
Continue The Art of Fugue, if you dare—but who would be presumptuous 
enough to lay a hand on this score? It must be left as it is: perfect in its 
incompleteness.

Sandro Cappelletto

out, some captivating openings!), of dynamics, of phrasing, and in the formal 
construction of the various Contrapuncti and Canons—she placed herself, and 
the listener, before a choice: to be abstract and rigorous, or expressive? But 
why choose? Science and art, restraint and release, abstraction and fervor, 
imaginative flights—they coexist here, engaging with the complexity of the 
composition and rendering it in the tangible presence of a clear and enveloping 
sound. Unity and multiplicity entwined in a maze of music that is not difficult 
to enter—but from which it is hard to emerge. For it surrounds you, it holds 
you fast—especially when, as in this recording, the impression is that you are 
discovering it as you journey through it. 

In the first printed edition of The Art of Fugue, there appears a note written 
by Carl Philipp Emanuel Bach: “The author of this work, due to an affliction 
of the eyes and the death that shortly thereafter overtook him, was unable to 
complete the final Fugue, in which he revealed himself by his own name.” The 
four letters of the name Bach correspond—according to the musical notation 
still used today by English-speaking and German musicians—to four notes: B is 
B-flat, A is A, C is C, and H is B-natural. 

Bach: a name that is already music.

But let’s return to the son’s note: since my father died precisely at this point, we 
decided “pay tribute to him by concluding the work with a four-voice chorale 
that he, by then blind, had dictated to a friend.” On the autograph manuscript, 
next to the last notes, Carl Philipp wrote by hand: “Upon this fugue, where the 
name BACH appears, the author died.” Should we believe the son’s account? 
If, after completing this work—most likely in January or February of 1750—his 
father, though blind and ailing, still possessed the strength to dictate a four-
voice chorale, could he not have summoned the will to complete the final 
fugue as well? He could have—but he chose not to.



Ordine e invenzione, scienza e fantasia

L’arte della Fuga, che paradosso. L’arte è soggettività, estro, invenzione. La 
Fuga è un meccanismo preciso, con le sue regole da rispettare. Come può 
una fuga diventare arte ? Così ha scritto una ragazza, Laura, una studentessa 
della veneziana Università di Ca’ Foscari, quando ha scoperto quest’opera di 
Bach : « La Fuga musicale assomiglia molto al nostro modo di pensare. Di 
solito, le nostre riflessioni partono sempre da un primo pensiero dominante, 
poi da questo pensiero se ne dipartono altri, secondari, e mentre continuiamo 
a considerare quello dominante non possiamo fare a meno di sviluppare i 
secondari. Il tutto contemporaneamente. La Fuga siamo noi ». 

In poche righe, sono espressi il concetto e il cuore dell’opera : da una cellula, una 
sola, può formarsi un corpo intero ; da un seme nasce un albero. L’essenziale 
tema d’avvio, lo scarno soggetto iniziale è il pensiero dominante che nutre 
l’insieme dei 24 episodi ed esercizi – Exempeln, nell’originale tedesco – che 
compongono l’architettura dell’opera. La modernità della concezione è palese : 
non solo per gli aspetti musicali (il pensiero corre alle creazioni di Beethoven 
e di Anton Webern, capaci, con esiti evidentemente diversi, di enucleare, 
variare, moltiplicare un’essenziale idea tematica di base), ma anche per quanto 
riguarda le acquisizioni scientifiche del Novecento relative alla genetica e alla 
riproduzione degli esseri viventi.  
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Arte della Fuga. Questo titolo non è di Bach, lo ha scelto il figlio Carl Philipp 
Emanuel ed è un titolo postumo : Bach muore il 28 luglio 1750, a 65 anni, e il 
1 giugno 1751 sulla Leipziger Zeitung, il giornale di Lipsia, la città dove i Bach 
vivevano, appare questo avviso : « l’Arte della Fuga di Johann Sebastian Bach, 
già Capellmeister e Music-Director in Lipsia » può essere prenotata « pagando 
in anticipo 5 talleri presso le migliori librerie della Germania, come pure a 
Lipsia presso la vedova, la signora Anna Magdalena ». Il termine ultimo per la 
prenotazione è fissato al 29 settembre, giorno della grande Fiera di San Michele. 
Nonostante il lancio pubblicitario e una nuova edizione nel 1752, cinque anni 
dopo erano state vendute soltanto 30 copie dell’opera. Il prezzo era sceso da 
5 a 4 talleri, e il ricavato non bastò neppure per ripagare il costo delle lastre di 
rame usate per la stampa.

L’Arte della Fuga non prevede nessun luogo, nessuna data per la prima 
esecuzione. Bach non dice a chi è destinata, non c’è alcuna dedica. Bach è 
stato un lavoratore che doveva produrre musica a ritmi vertiginosi e in tempi 
ridottissimi, e non poteva sottrarsi perché così prevedeva il suo contratto di 
lavoro, che rispecchia la condizione professionale dei musicisti del tempo. 
Ma qui no. L’Arte della Fuga non gli è stata comandata. Come altri suoi lavori 
per tastiera e strumentali, appartiene alle opere didattiche e speculative, 
destinate talvolta agli studenti, altre ai più esperti studiosi. Nasce dalla sua 
libertà di immaginazione e dalla sua scienza. Bach non indica né l’ordine, né 
la successione nella quale vadano eseguiti i 24 Exempeln, né quali strumenti 
li debbano suonare. Come se dicesse : fate voi. E i musicisti si sono sentiti 
liberi di dare vita all’opera in mille modi diversi: col clavicembalo, con l’organo, 
con la fisarmonica, con un quartetto d’archi, con un quartetto di sassofoni, 
solo con violini, solo con viole, solo con violoncelli, con un’intera orchestra. 
In questa incisione la ascoltiamo suonata da uno strumento che al tempo di 
Bach non c’era, un moderno pianoforte gran coda. Maria Perrotta, che segue 

l’edizione Henle, offre un’interpretazione di estrema intelligenza e sensibilità; 
ogni inizio appare come un nuovo inizio, come se ogni volta, nella scelta 
del tempo (magnifiche alcune volute esitazioni, certi appassionanti incipit !), 
delle dinamiche, del moto d’attacco, della costruzione formale dei diversi 
Contrappunti e Canoni, lei si ponesse – e ponesse chi ascolta – di fronte a 
una scelta: essere astratti e rigorosi, oppure estroversi ? Ma perché scegliere ?  
Scienza e arte, autocontrollo ed espressione, astrattezza e passione, scarti 
dettati dalla fantasia, convivono affrontando la complessità compositiva e 
restituendola nella fisicità sensibile di un suono limpido e avvolgente. Unità e 
molteplicità nel labirinto di un’opera nella quale non è difficile entrare ; è difficile 
uscirne, perché ti circonda e ti avvince, tanto più se – come accade grazie a 
questo disco – l’impressione è quella di scoprirla mentre la percorri.

Nella prima edizione a stampa del l’Arte della Fuga compare un’avvertenza 
di mano di Carl Philipp. « Il signor autore della presente opera, a causa della 
malattia agli occhi e della morte che poco dopo lo ha colto, non ha potuto 
portare a termine l’ultima Fuga, nella quale egli si faceva conoscere col proprio 
nome ». Le quattro lettere che formano il nome Bach corrispondono nella 
notazione musicale che ancora oggi usano gli anglosassoni e i tedeschi, ad 
altrettante note : B al si bemolle, A al la, C al do, H al si naturale. 

Bach : quel nome è già musica. 

Ma torniamo all’avvertenza del figlio : siccome mio padre è morto proprio a 
questo punto, allora abbiamo deciso di « rendergli omaggio introducendo a 
chiusura dell’opera il corale a quattro voci che egli, ormai cieco, aveva dettato 
a un amico ». Sull’autografo, all’altezza delle ultime note, Carl Philipp di proprio 
pugno scrive : « Su questa fuga, dove appare il nome BACH, l’autore è morto ». 
Dobbiamo credere alla versione del figlio ? Se dopo aver completato questo 
lavoro (probabilmente nel gennaio-febbraio 1750) il padre, pur malato e cieco, 
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ha avuto la forza di dettare un Corale a quattro voci, non poteva trovarla anche 
per dettare il completamento dell’ultima fuga ? Poteva, ma non ha voluto. 

Se ha preferito interrompere in modo così brusco – e Perrotta fa risaltare la 
forza scioccante di tale interruzione – è per ricordarci che una fuga può non 
finire mai. Può continuare sempre, come i numeri che non hanno mai fine. 
Trasformiamo le lettere della parola BACH in numeri : B è la seconda, A la 
prima, C la terza, H l’ottava lettera dell’alfabeto : 2 + 1 + 3 + 8 = 14. Johann 
Sebastian Bach : le iniziali del nome e cognome sono : J S B. Ma a lui piaceva 
firmarsi anche con altre tre lettere S D G : Soli Deo Gloria, Gloria all’unico Dio. 
La somma delle tre lettere J, S e B dà lo stesso numero della somma di S, D e 
G : 28; 28, il doppio di 14. I numeri e le loro relazioni segrete. 

L’ultima nota dell’incompiuto quattordicesimo Contrappunto dell’Arte della 
Fuga cade alla battuta 239. 2 + 3 + 9 = 14. Nulla accade per caso. Come se 
Bach avesse voluto dirci : io mi sto avvicinando al momento del congedo, 
continuate voi, questo è il testimone che vi lascio. Bach : il suo cognome in 
tedesco significa ruscello, torrente. Ma Beethoven ha scritto che bisognerebbe 
chiamarlo mare, oceano. Un fiume, un mare di musica che è capace di portare 
con sé, e a noi, la felicità più profonda. 

Johann Sebastian Bach, rigoroso come un matematico, fantasioso come un 
giocoliere. Continuate voi l’Arte della Fuga, ma chi mai potrebbe essere così 
vanitoso da mettere le mani su questa partitura ? Bisogna lasciarla com’è. 
Perfetta e incompiuta. 

Sandro Cappelletto
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