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Ordre et invention, science et fantaisie

L'Art de la Fugue, quel paradoxe. L'art est subjectivité, inspiration, invention. La
fugue est un mécanisme rigoureux, avec ses regles a respecter. Comment une
fugue peut-elle devenir art ? Voila ce qu'a écrit une jeune fille, Laura, étudiante a
I'Université Ca'Foscari de Venise, lorsqu’elle a découvert cette ceuvre de Bach :

« D’habitude, nos réflexions partent toujours d'une premiere pensée domi-
nante ; puis, de cette pensée, d'autres en dérivent, secondaires, et tandis que
nous continuons a considérer la pensée dominante, hous ne pouvons Nous
empécher de développer les secondaires. Le tout, simultanément. La Fugue,
c'est nous ». En quelques lignes sont exprimés le concept et le coeur de
l'ceuvre : a partir d'une seule cellule peut se former un corps entier; d'une
graine, un arbre peut naitre. Le théme essentiel du départ, le sujet initial,
dépouillé, est la pensée dominante qui nourrit 'ensemble des 24 épisodes et
exercices — Exempeln, dans l'allemand original — qui composent l'architecture
de l'ceuvre. La modernité de la conception est évidente : non seulement sur
le plan musical (on pense aux créations de Beethoven et d’Anton Webern,
capables, avec des résultats évidemment tres différents, de mettre en évidence,
de varier, de multiplier une idée thématique simple et essentielle), mais aussi, en
ce qui concerne les avancées scientifiques du xxe siecle, dans les domaines de
la génétique et de la reproduction des étres vivants.

L'Art de la Fugue. Ce titre n'est pas de Bach, il a été choisi a titre posthume par
son fils, Carl Philipp Emanuel : Bach meurt le 28 juillet 1750, a 'age de 65 ans, et
le 1°"juin 1751, dans la Leipziger Zeitung, le journal de Leipzig, la ville ou vivaient
les Bach, on lit cet avis : « L'Art de la fugue de Johann Sebastian Bach, maitre
de chapelle et directeur de la musique a Leipzig » peut étre réservé « en payant
d‘avance 5 thalers dans les meilleures librairies d’Allemagne, ou a Leipzig méme
aupres de la veuve, madame Anna Magdalena. » La date limite est fixée au
29 septembre, jour de la grande Foire de Saint-Michel. Malgré cette campagne
publicitaire et une nouvelle édition en 1752, seulement 30 exemplaires avaient
été vendus cing ans plus tard. Le prix avait baissé de 5 a 4 thalers, et les recettes
ne suffisaient méme pas a couvrir le colt des plaques de cuivre utilisées pour
limpression.

L'Art de la Fugue ne mentionne ni lieu ni date d'exécution. Bach ne dit pas a
qui elle est destinée, il n'y a aucune deédicace. Bach était un travailleur, tenu de
composer a un rythme effréné, dans des délais tres courts, comme l'exigeait
son contrat — ce qui reflete la condition des musiciens de 'époque. Mais ici,
non. L'Art de la fugue n'était pas une commande. Comme d'autres de ses
ceuvres pour clavier et instruments, elle appartient aux ceuvres didactiques
et spéculatives, destinées parfois aux étudiants, parfois aux chercheurs
ou musiciens plus expérimentés. Elle nait de sa liberté d'imagination et de
sa science. Bach n'indique ni dans quel ordre les 24 Exempeln doivent étre
présentés ou exécutés, ni quels instruments doivent les interpréter. Comme
s'il disait : faites comme vous voulez. Et les musiciens se sont sentis libres de
faire vivre l'ceuvre de mille manieres différentes : sur le clavecin, l'orgue ou
'accordéon, avec un quatuor a cordes, un quatuor de saxophones, des violons
seuls, des altos seuls, des violoncelles seuls, ou encore avec un orchestre
entier. Dans cet enregistrement, nous l'entendons jouée sur un instrument qui
n'existait pas a 'époque de Bach : un piano a queue moderne.



Maria Perrotta, qui suit l'édition Henle, propose une lecture d'une grande
intelligence et sensibilité. Chaque début apparait comme un nouveau commen-
cement, comme si, a chaque fois — dans le choix du tempo (de superbes
hésitations volontaires, certains incipit passionnants !), des dynamiques, de l'élan
initial, de la construction formelle des différents Contrepoints et Canons — elle
se placait, et plagait l'auditeur, devant une décision : étre abstraite et rigoureuse,
ou bien expressive ? Mais pourquoi choisir ? Science et art, maitrise de soi et
expression, abstraction et passion, écarts dictés par la fantaisie, coexistent en
affrontant la complexité de la composition et en la restituant dans la présence
physique sensible d'un son limpide et enveloppant.

Unité et pluralité dans le labyrinthe d'une ceuvre dans laquelle il n‘est pas
difficile d'entrer ; ce qui est difficile, c'est d'en sortir, car l'ceuvre entoure et
captive l'auditeur, d'autant plus lorsque — comme c'est le cas grace a cet
enregistrement — limpression est celle de la découvrir en la parcourant.

Dans la premiere édition imprimée de L'Art de la Fugue, figure un avertissement
de la main de Carl Philipp : « Le sieur auteur de la présente ceuvre, en raison
d'une maladie des yeux puis de la mort qui l'a bientét frappé, n'a pas pu achever
la derniere fugue, dans laquelle il faisait connaitre son propre nom. » Les quatre
lettres Bach correspondent, dans la notation utilisée encore aujourd’hui en
Allemagne et dans les pays anglo-saxons, a des notes: B = si bémol, A = la,
C =do, H = si naturel.

Bach : ce nom est déja musique.

Mais revenons a l'avertissement du fils : puisque mon pére est mort précisément
a ce moment-la, nous avons décidé de « lui rendre hommage en introduisant,
a la cléture de U'ceuvre, le choral a quatre voix qu'il avait, devenu aveugle, dicté
a un ami ». Sur le manuscrit, au niveau des derniéres notes, Carl Philipp écrit de
sa main : « Sur cette fugue, ou apparait le nom BACH, l'auteur est mort ». Doit-

on croire la version du fils ? Si, aprés avoir terminé ce travail (probablement en
janvier-février 1750), le pere — bien que malade et aveugle — avait eu la force
de dicter un choral a quatre voix... n‘aurait-il pas aussi pu dicter la fin de la
derniere fugue ? Il le pouvait, mais il ne l'a pas voulu.

S'il a choisi de s'interrompre si brutalement — et Perrotta en souligne toute
la force saisissante — c'est pour nous rappeler qu'une fugue peut ne jamais
avoir de fin. Elle peut continuer toujours, comme les nombres qui ne s'arrétent
jamais.

Transformons les lettres de BACH en chiffres:B=2,A=1,C=3H=8->2+1
+ 3 + 8 = 14. Johann Sebastian Bach : ses initiales sont J, S, B. Mais il aimait aussi
signer avec trois autres lettres : S D G — Soli Deo Gloria, Gloire a Dieu seul. La
somme des lettres J, S, B est la méme que cellede S, D, G : 28. 28, le double de
14. Les chiffres et leurs relations secretes.

La derniere note du quatorzieme Contrapunctus, resté inachevé, tombe a la
mesure 239: 2 + 3 + 9 = 14. Rien n'arrive par hasard. Comme si Bach nous
disait : je m'approche du départ, a vous de continuer, voici le témoin que je
vous laisse. Le mot Bach signifie ruisseau, torrent en allemand. Mais Beethoven
disait qu'il aurait fallu l'appeler mer, océan. Un fleuve, une mer de musique,
capable de charier avec elle — et vers nous — le bonheur le plus profond.
Johann Sebastian Bach, la rigueur d'un mathématicien et la fantaisie d'un
jongleur. A vous de continuer L'Art de la fugue — mais qui ne pourrait jamais
étre assez présomptueux pour mettre la main sur cette partition ? Il faut la
laisser telle quelle. Parfaite et inacheveée.

Sandro Cappelletto



Monogramme de Jean-Sébastien Bach —
between circa 1735 and circa 1736 — Bach-Archiv Leipzig.




Order and invention, science and imagination

The Art of Fugue—what a paradox. Art is subjectivity, inspiration, invention.
The fugue is a precise mechanism, bound by rules. How, then, can a fugue
become art? This is what a young woman named Laura, a student at Ca’ Foscari
University in Venice, wrote upon discovering this work by Bach : “The musical
fugue closely resembles the way we think. Typically, our reflections begin with a
dominant idea, and from that thought, other secondary ones branch out. While
our mind remains attentive to the primary thought, we cannot help but develop
the others too. All of this unfolds simultaneously. The Fugue is us.” In just a few
lines, the very essence and spirit of the work are expressed: from a single cell,
an entire organism may arise; from a seed, a tree is born.

The essential opening theme, that bare initial subject, is the dominant thought
that nourishes the twenty-four episodes and exercises—Exempeln, in the
original German—that make up the architecture of the work. The modernity
of the conception is unmistakable—not only in musical terms (conjuring up
Beethoven, or Anton Webern, who, in vastly different ways, were able to extract,
vary, and multiply a fundamental thematic idea), but also in light of the 20"
century’s scientific advances in genetics and the reproduction of living beings.

The Art of Fugue—the title itself was not chosen by Bach, but posthumously by
his son, Carl Philipp Emanuel. Bach died on July 28, 1750, at the age of sixty-

five. On June 1 of the following year, the Leipziger Zeitung—the newspaper of
Leipzig, the city where the Bach family lived—published this notice: "The Art of
Fugue by Johann Sebastian Bach, former Kapellmeister and Music Director in
Leipzig,” can be pre-ordered "by paying upfront 5 thalers at the best bookstores
in Germany, and also in Leipzig, from the widow, Frau Anna Magdalena.” The
deadline for orders was set for September 29, the day of the great St. Michael's
Fair. Despite this public announcement and a new edition in 1752, only thirty
copies had been sold five years later. The price had dropped from five thalers to
four, and the proceeds failed even to cover the cost of the copper plates used
for printing.

The Art of Fugue bears no date, no venue for a premiere. Bach offers no indication
of itsintended recipient, no dedication. Bach was a worker, compelled to produce
music at a frantic pace and under tight deadlines, as required by the terms of his
employment, which mirrored the professional condition of musicians in his era.
But not here. The Art of Fugue was not commissioned. Like other keyboard and
instrumental works, it belongs to his didactic and speculative compositions—
sometimes intended for students, at other times for more seasoned scholars. It
sprang from the liberty of his imagination and his command of musical science.
Bach gives no guidance on the order or sequence in which the 24 Exempeln
should be performed, nor does he specify the instruments for their execution.
As if to say: do as you will. And musicians have felt free to bring the work to life
in countless different ways: on the harpsichord, the organ, the accordion; with
a string quartet, a saxophone quartet; performed solely on violins, or violas,
or cellos; or rendered by a full orchestra. In this recording, we hear it played
on an instrument that did not exist in Bach’s time: the modern concert grand
piano. Maria Perrotta, following the Henle edition, offers an interpretation of
remarkable intelligence and sensitivity. Each beginning feels like a fresh start, as
if each time—in the choice of tempo (with some hesitations exquisitely drawn-



out, some captivating openings!), of dynamics, of phrasing, and in the formal
construction of the various Contrapuncti and Canons—she placed herself, and
the listener, before a choice: to be abstract and rigorous, or expressive? But
why choose? Science and art, restraint and release, abstraction and fervor,
imaginative flights—they coexist here, engaging with the complexity of the
composition and rendering it in the tangible presence of a clear and enveloping
sound. Unity and multiplicity entwined in a maze of music that is not difficult
to enter—but from which it is hard to emerge. For it surrounds you, it holds
you fast—especially when, as in this recording, the impression is that you are
discovering it as you journey through it.

In the first printed edition of The Art of Fugue, there appears a note written
by Carl Philipp Emanuel Bach: "The author of this work, due to an affliction
of the eyes and the death that shortly thereafter overtook him, was unable to
complete the final Fugue, in which he revealed himself by his own name.” The
four letters of the name Bach correspond—according to the musical notation
still used today by English-speaking and German musicians—to four notes: B is
B-flat, Ais A, Cis C, and H is B-natural.

Bach: a name that is already music.

But let's return to the son’s note: since my father died precisely at this point, we
decided “pay tribute to him by concluding the work with a four-voice chorale
that he, by then blind, had dictated to a friend.” On the autograph manuscript,
next to the last notes, Carl Philipp wrote by hand: “Upon this fugue, where the
name BACH appears, the author died.” Should we believe the son’s account?
If, after completing this work—most likely in January or February of 1750—his
father, though blind and ailing, still possessed the strength to dictate a four-
voice chorale, could he not have summoned the will to complete the final
fugue as well? He could have—but he chose not to.

That he preferred to interrupt the work so abruptly—as Maria Perrotta so
powerfully underscores in her performance—may have been his way of telling
us: a fugue need not end. It can go on forever, like numbers that never stop.

Turn the letters of the name Bach into numbers: B is the second letter of the
alphabet, A the first, C the third, H the eighth. 2 + 1 + 3 + 8 = 14. Johann
Sebastian Bach: the initials of his name and surname are J S B. But he also liked
to sign with three other letters: S D G—Soli Deo Gloria, Glory to the one God.
The sum of the letters J, S, and B gives the same result as S, D, and G: 28, which
is twice 14. Numbers and their secret connections.

The final note of the unfinished fourteenth Contrapunctus falls on bar 239. 2 +
34+ 9 =14 There is no such thing as a coincidence. As if Bach wanted to tell us:
| am nearing the moment of farewell. Now it is your turn. This is the baton | pass
on to you.” Bach—in German, the word means brook, or stream. But Beethoven
once wrote that he should have been called not a brook, but a sea—an ocean.
Ariver, a sea of music, capable of carrying with it—and to us—the deepest joy.

Johann Sebastian Bach, the rigour of a mathematician, the fantasy of a juggler.
Continue The Art of Fugue, if you dare—but who would be presumptuous
enough to lay a hand on this score? It must be left as it is: perfect in its
incompleteness.

Sandro Cappelletto



Ordine e invenzione, scienza e fantasia

L'arte della Fuga, che paradosso. Larte & soggettivita, estro, invenzione. La
Fuga € un meccanismo preciso, con le sue regole da rispettare. Come pud
una fuga diventare arte ? Cosi ha scritto una ragazza, Laura, una studentessa
della veneziana Universita di Ca’ Foscari, quando ha scoperto quest’'opera di
Bach : « La Fuga musicale assomiglia molto al nostro modo di pensare. Di
solito, le nostre riflessioni partono sempre da un primo pensiero dominante,
poi da questo pensiero se ne dipartono altri, secondari, e mentre continuiamo
a considerare quello dominante non possiamo fare a meno di sviluppare i
secondari. Il tutto contemporaneamente. La Fuga siamo noi ».

In poche righe, sono espressiil concetto eil cuore dell'opera : da una cellula, una
sola, puo formarsi un corpo intero ; da un seme nasce un albero. L'essenziale
tema d'awvio, lo scarno soggetto iniziale € il pensiero dominante che nutre
linsieme dei 24 episodi ed esercizi — Exempeln, nell'originale tedesco — che
compongono l'architettura dell'opera. La modernita della concezione & palese :
non solo per gli aspetti musicali (il pensiero corre alle creazioni di Beethoven
e di Anton Webern, capaci, con esiti evidentemente diversi, di enucleare,
variare, moltiplicare un'essenziale idea tematica di base), ma anche per quanto
riguarda le acquisizioni scientifiche del Novecento relative alla genetica e alla
riproduzione degli esseri viventi.




Arte della Fuga. Questo titolo non e di Bach, lo ha scelto il figlio Carl Philipp
Emanuel ed e un titolo postumo : Bach muore il 28 luglio 1750, a 65 anni, e il
1 giugno 1751 sulla Leipziger Zeitung, il giornale di Lipsia, la citta dove i Bach
vivevano, appare questo awviso : « UArte della Fuga di Johann Sebastian Bach,
gia Capellmeister e Music-Director in Lipsia » puo essere prenotata « pagando
in anticipo 5 talleri presso le migliori librerie della Germania, come pure a
Lipsia presso la vedova, la signora Anna Magdalena ». Il termine ultimo per la
prenotazione e fissato al 29 settembre, giorno della grande Fiera di San Michele.
Nonostante il lancio pubblicitario e una nuova edizione nel 1752, cinque anni
dopo erano state vendute soltanto 30 copie dell'opera. Il prezzo era sceso da
5 a 4 talleri, e il ricavato non basto neppure per ripagare il costo delle lastre di
rame usate per la stampa.

L'Arte della Fuga non prevede nessun luogo, nessuna data per la prima
esecuzione. Bach non dice a chi & destinata, non c'é alcuna dedica. Bach e
stato un lavoratore che doveva produrre musica a ritmi vertiginosi e in tempi
ridottissimi, € non poteva sottrarsi perché cosi prevedeva il suo contratto di
lavoro, che rispecchia la condizione professionale dei musicisti del tempo.
Ma qui no. L'Arte della Fuga non gli € stata comandata. Come altri suoi lavori
per tastiera e strumentali, appartiene alle opere didattiche e speculative,
destinate talvolta agli studenti, altre ai piu esperti studiosi. Nasce dalla sua
liberta di immaginazione e dalla sua scienza. Bach non indica né l'ordine, né
la successione nella quale vadano eseguiti i 24 Exempeln, né quali strumenti
li debbano suonare. Come se dicesse : fate voi. E i musicisti si sono sentiti
liberi di dare vita all'opera in mille modi diversi: col clavicembalo, con l'organo,
con la fisarmonica, con un quartetto d'archi, con un quartetto di sassofoni,
solo con violini, solo con viole, solo con violoncelli, con un’intera orchestra.
In questa incisione la ascoltiamo suonata da uno strumento che al tempo di
Bach non c'era, un moderno pianoforte gran coda. Maria Perrotta, che segue

'edizione Henle, offre un'interpretazione di estrema intelligenza e sensibilita;
ogni inizio appare come un NUovo inizio, come se ogni volta, nella scelta
del tempo (magnifiche alcune volute esitazioni, certi appassionanti incipit!),
delle dinamiche, del moto d'attacco, della costruzione formale dei diversi
Contrappunti e Canoni, lei si ponesse — e ponesse chi ascolta — di fronte a
una scelta: essere astratti e rigorosi, oppure estroversi ? Ma perché scegliere ?
Scienza e arte, autocontrollo ed espressione, astrattezza e passione, scarti
dettati dalla fantasia, convivono affrontando la complessita compositiva e
restituendola nella fisicita sensibile di un suono limpido e avvolgente. Unita e
molteplicita nel labirinto di un‘opera nella quale non & difficile entrare ; & difficile
uscirne, percheé ti circonda e ti avvince, tanto piu se — come accade grazie a
questo disco — limpressione & quella di scoprirla mentre la percorri.

Nella prima edizione a stampa del UArte della Fuga compare un‘avvertenza
di mano di Carl Philipp. « Il signor autore della presente opera, a causa della
malattia agli occhi e della morte che poco dopo lo ha colto, non ha potuto
portare a termine l'ultima Fuga, nella quale egli si faceva conoscere col proprio
nome ». Le quattro lettere che formano il nome Bach corrispondono nella
notazione musicale che ancora oggi usano gli anglosassoni e i tedeschi, ad
altrettante note : B al si bemolle, A al la, C al do, H al si naturale.

Bach : quel nome & gia musica.

Ma torniamo all'avvertenza del figlio : siccome mio padre &€ morto proprio a
questo punto, allora abbiamo deciso di « rendergli omaggio introducendo a
chiusura dell'opera il corale a quattro voci che egli, ormai cieco, aveva dettato
a un amico ». Sull'autografo, all'altezza delle ultime note, Carl Philipp di proprio
pugno scrive : « Su questa fuga, dove appare il nome BACH, l'autore &€ morto ».
Dobbiamo credere alla versione del figlio ? Se dopo aver completato questo
lavoro (probabilmente nel gennaio-febbraio 1750) il padre, pur malato e cieco,



ha avuto la forza di dettare un Corale a quattro voci, non poteva trovarla anche
per dettare il completamento dell'ultima fuga ? Poteva, ma non ha voluto.

Se ha preferito interrompere in modo cosi brusco — e Perrotta fa risaltare la
forza scioccante di tale interruzione — € per ricordarci che una fuga puo non
finire mai. Puod continuare sempre, come i numeri che non hanno mai fine.
Trasformiamo le lettere della parola BACH in numeri: B € la seconda, A la
prima, C la terza, H l'ottava lettera dell'alfabeto: 2 + 1 + 3 + 8 = 14. Johann
Sebastian Bach : le iniziali del nome e cognome sono : J S B. Ma a lui piaceva
firmarsi anche con altre tre lettere S D G : Soli Deo Gloria, Gloria all'unico Dio.
La somma delle tre lettere J, S e B da lo stesso numero della somma di S, D e
G : 28; 28, il doppio di 14. | numeri e le loro relazioni segrete.

L'ultima nota dellincompiuto quattordicesimo Contrappunto dell'Arte della
Fuga cade alla battuta 239. 2 + 3 + 9 = 14. Nulla accade per caso. Come se
Bach avesse voluto dirci: io mi sto avvicinando al momento del congedo,
continuate voi, questo é il testimone che vi lascio. Bach : il suo cognome in
tedesco significa ruscello, torrente. Ma Beethoven ha scritto che bisognerebbe
chiamarlo mare, oceano. Un fiume, un mare di musica che e capace di portare
con sé, e a noi, la felicita piu profonda.

Johann Sebastian Bach, rigoroso come un matematico, fantasioso come un
giocoliere. Continuate voi UArte della Fuga, ma chi mai potrebbe essere cosi
vanitoso da mettere le mani su questa partitura ? Bisogna lasciarla com’e.
Perfetta e incompiuta.

Sandro Cappelletto
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