




Chère Beatrice Berrut,
Félicitations pour la réalisation de votre Paraphrase pour piano de La Nuit transfigurée. Vous avez produit un merveilleux 
arrangement doublé d’une interprétation magistrale.
Cordialement, Larry Schoenberg 

Liebe Beatrice Berrut,
herzlichen Glückwunsch zur Umsetzung Ihres Werks – die Klavierparaphrase von Verklärte Nacht. Sie haben ein wunderbares 
Arrangement mit einer meisterhaften Darbietung kombiniert.
Alles Gute, Larry Schoenberg

親愛なるベアトリス·べリュ
あなたが書き上げた作品――《浄夜》にもとづくパラフレーズ――に祝辞をお贈りします。素晴らしい編曲を手がけ、みごとに演奏なさったの
ですから。
心をこめて　ラリー·シェーンベルク
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TT: 67'33

Gustav Mahler
Transcriptions pour piano (Beatrice Berrut)

Symphonie n°5 en Do dièse mineur (C sharp minor / cis-Moll) : Adagietto 9'22

Symphonie n°3 en Ré mineur (D minor / d-Moll) : Tempo di Menuetto 10'55
Tempo di Menuetto. Sehr mässig 5'13
Sempre l'istesso tempo. Nicht schleppen 5'42

Symphonie n°6 en La mineur (A minor / a-Moll) : Andante moderato 17'23
Andante moderato  9'41
Misterioso 2'54 
Etwas zurückhaltend 4'48

Arnold Schoenberg 

Paraphrase sur La Nuit transfigurée (Beatrice Berrut)
Transfigured Night - Paraphrase 29'51
Verklärte Nacht – Paraphrase

Sehr langsam 7'20
Breiter und vibrierend 5'57
Schwer betont 2'30 
Sehr breit und langsam 9'16
Sehr ruhig 4'48

 

1
 

2
3

4
5
6

7 
8 
9 

10
11



Comment se faire une raison lorsqu’on est pianiste et qu’on tombe 
éperdument amoureuse de la musique post-romantique germanique, 
qui a délaissé notre instrument pour l’orchestre ? L’amour ne recule 
devant rien, et surtout pas devant d’innombrables heures de travail. 
J’ai dédié mon existence à servir Liszt, et son enseignement m’a 
poussée naturellement à entreprendre l’appropriation d’un large 
répertoire par la paraphrase et la transcription. Cette curiosité 
insatiable est l’un des traits lisztiens les plus marquants, et sa lumière 
m’a guidée à travers un chemin semé de doutes et d’épiphanies.
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En effet, comment rendre l’effet des cloches de vaches dans l’Andante moderato de la Sixième Symphonie de Mahler ? 
En intégrant les harmonies typiques au carillon : le timbre est différent, mais la sonorité de la cloche est suggérée. 
Comment rendre l’intimité des cordes dans la Verklärte Nacht de Schoenberg ? C’est irréalisable, et c’est pourquoi j’ai 
choisi de m’éloigner de l’œuvre originelle pour sextuor, en imaginant cette paraphrase comme une « œuvre miroir » à 
la Sonate de Liszt. Une œuvre pour piano en un seul mouvement, qui traite de la symbolique de la métamorphose, et 
explore les tréfonds de la psyché humaine. Dans l’Adagietto de Mahler, c’est un humble hommage aux Klavierstücke 
de Brahms que je rends, par l’utilisation d’un accompagnement pianistique qui soutient les longues tenues des cordes, 
quasiment impossibles à rendre au piano. 

Ce travail de composition m’ayant donné l’occasion de me plonger profondément dans les biographies de Mahler et 
de Schoenberg, j’ai imaginé deux petites nouvelles, inspirées de faits réels, qui permettront, je l’espère, d’immerger 
l'auditeur dans le contexte de création de ces œuvres.

Transcrire c’est trahir ? Je ne pense pas. Transcrire c’est rendre hommage au génie d’une musique dont l’essence ne 
s’altère pas avec la forme, et se reconnecter à l’universalité de la pensée du XIXe siècle. La musique doit continuer 
de vivre, car comme l’aurait dit Mahler : « La tradition n’est pas le culte des cendres, mais la préservation du feu » !



Il a plu toute la journée, et cela se calme enfin. Dehors, les extrémités du toit du cabanon dégouttent et l’odeur de 
l’humus pénètre jusque devant le foyer. La végétation est gorgée d’eau et luit à travers des écharpes de brumes qui 
s’étirent lentement. Il sent l’humidité et le froid remonter le long de son échine, mais il n’y prête pas garde, car il est 
penché sur le papier, le front dans la main et les doigts tachés d’encre. C’est maintenant qu’il vit, qu’il accomplit son 
devoir sacré : cette année de direction à l’Opéra de Vienne l’a épuisé, et chaque année passée à un pupitre de chef 
semble l’éloigner de sa trajectoire. Il doit écrire, laisser sortir de lui cette musique qui lui déchire le ventre, sous peine 
d’en mourir. Les médecins l’ont averti que sans leur intervention, son hémorragie intestinale l’aurait vaincu. Désormais 
hanté par l’angoisse, il écrit. C’est un dimanche sans Dieu et sans lumière, un dimanche pétri par les inquiétudes et la 
solitude, étranglé par une quête d’infini à jamais insatisfaite, mais la musique prend un tournant décisif sous sa plume. 
Il est incompris et cela ne lui importe guère, car il sait qu’il est le bâtisseur d’un langage nouveau et rien ne peut se 
mettre en travers de sa foi. « Il est vrai que je me tape la tête contre les murs, mais c’est toujours les murs qui finissent 
par céder », se répète-t-il souvent.

... Mahler
Été 1901
Adagietto de la Cinquième Symphonie

8 MAHLER ∙ SCHOENBERG | BEATRICE BERRUT



9 MAHLER ∙ SCHOENBERG | BEATRICE BERRUT

Il lève les yeux, dehors le ciel se dégage. Cette symphonie commencera par une marche funèbre et il lui semble que 
la journée se prête bien à cela, malgré cette fragile éclaircie. Exténué par le travail acharné qu’il a fourni depuis le 
petit matin, il s’étire, ankylosé, puis se lève et fait quelques pas dans la pièce. Quel calme, pense-t-il, et quel contraste 
avec les nombreux conflits qui ont jalonné son année avec ses musiciens de la Hofoper ! « Ich bin der Welt abhanden 
gekommen », dit Rückert dans un de ses poèmes : « Je suis perdu pour le monde ». Il feuillette le livre négligemment 
posé sur le rebord de la fenêtre et sourit amèrement. C’est tout moi, soupire-t-il. 

L’avenir est en germe dans cette soirée où l’eau ruisselle de la canopée, et il le sent. Rückert a écrit ses Kindertotenlieder 
après la mort de ses deux plus jeunes enfants et lui, il compose ses marches funèbres et échafaude en sous-main 
sa mise en musique de certains de ces poèmes. Sa fille mourra dans les souffrances de la scarlatine : il ne le sait pas 
encore, mais sa musique le sait déjà. La petite Maria Anna n’est pas encore née et elle ne sera qu’une brève étincelle 
de vie ; la furtive lumière qui perce le ciel le préfigure.



10 MAHLER ∙ SCHOENBERG | BEATRICE BERRUT

Il repose le livre et pousse la porte de la maisonnette. À l’extérieur la terre est spongieuse et chante sous ses pas. L’air 
frais le fait frissonner et il serre son veston sur ses côtes en se frictionnant les bras, puis s’engage sur un petit sentier. 
Un drame se noue dans le ciel. Le jour est à l’agonie et les nuages, sous l’effet du soleil mourant, se sont embrasés et 
semblent se tordre de douleur. Ses doigts lui font un peu mal à force d’avoir tenu sa plume, et il éprouve une certaine 
jubilation à l’idée d’une genèse débutant avec une marche funèbre : il enterre l’ancien monde et, démiurge, bâtit le 
nouveau. Il n'y a pas d'appel pour les mots, tout est dit en termes purement musicaux. Cette symphonie ne laissera 
pas de place à la voix ni aux synopsis explicites, elle ne sera que musique. Il est frêle à l’orée de cette grande forêt où 
règne le silence, mais sa création le rend fort.

Fort, il l’est aussi parce qu’Alma l’aime et qu’elle a accepté de s’abandonner pour lui. Il s’amuse en repensant à leur 
première rencontre lors d’un dîner chez Berta Zuckerkandl, qui tient un des salons les plus réputés de Vienne. Il 
l’avait prise pour une « poupée » de prime abord, mais rapidement sa vivacité et son intelligence l’avaient séduit. La 
soirée avait même connu un point d’orgue lorsque tous les invités s’étaient tus en entendant leurs cris : elle hurlait et 
il tapait du pied, ils se chamaillaient au sujet de Zemlinsky. Ce Zemlinsky, marmonne-t-il, puis ses pensées se perdent 
à nouveau dans le vague.
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Ce ciel lui fait un peu penser à elle, enflammé, tellurique, mais distant. Il est vrai qu’il ne se laisse jamais distraire de 
son travail par des occupations qu’il juge superficielles, car le temps qu’il peut consacrer à composer est trop restreint, 
et il néglige beaucoup Alma, qui le lui fait bien sentir. Pourtant ses ardeurs envers elle étaient vives. Il l’a demandée 
en mariage le lendemain de leur rencontre ! Elle sera heureuse de me savoir heureux, pense-t-il pour rassurer sa 
conscience, et l’Adagietto que j’ai esquissé tout à l’heure est un hymne à notre amour et à son abnégation. Soulagé 
par cette pensée, il sent la tension se dissiper dans son corps. Il s’ébroue et frotte ses mains contre les pans élimés 
de sa chemise. Cette encre est tenace, pense-t-il. 

Du pied, il charrie des brindilles tombées des arbres et observe un instant ce monde vibrant de vie. Des oiseaux 
s’envolent d’une branche au-dessus de lui et font tomber quelques gouttes glacées sur sa tête. Surpris, il s’essuie 
le front du revers de la manche et décide de faire demi-tour. Lorsque le jour disparaît, sa porte est close et il est à 
nouveau penché sur son œuvre, le front tendu et l’angoisse au corps.
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Les derniers rayons de soleil embrasent la petite rivière Schwarza. La femme est immobile sur la berge et son regard 
se perd dans les eaux claires. Elle semble suspendue hors du temps. Et pourtant le temps passera, comme coule 
l’onde, et elle guérira. Elle s’accroche à cette pensée. En quittant Vienne en cette fin d’été étouffante, elle espère 
que ses dernières illusions se dissiperont dans les miasmes de la ville trop chaude. Il y a si peu, elle était fiancée et 
heureuse, et elle s’imaginait un avenir où tous les jours une main tiendrait la sienne. Mais il n’en sera rien. Abandonnée, 
répudiée, elle n’est plus personne et elle souhaiterait ne plus exister. Les façades viennoises semblaient toutes ricaner 
et la contempler avec condescendance lors de son départ. Elle hait Vienne autant qu’elle l’aime.

« Que l’existence m’est insupportable, chaque seconde est un poignard que ma mémoire enfonce en mon sein ! J’ai 
tant rêvé de ce doux visage, de cette voix toujours juste, de ces regards qui me rendaient belle… Que m’importe de 
vivre désormais, si c’est sans lui. La pitié a dicté à mon frère de m’emmener en villégiature, et je lui en veux de voir si 
profondément en moi, et de percevoir ma faiblesse. Croit-il que loin de Vienne, je cesserai de penser aux soirées où 
l’amour brillait plus que les étoiles ? Croit-il que cet homme qu’il a emmené avec nous pourra me distraire de ma peine, 
me faire oublier ma douleur ? »

... Schoenberg
Payerbach, septembre 1899
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En proie à ses tourments, elle n’aperçoit pas tout de suite la silhouette de l’homme qui se rapproche d’elle à pas 
lents, les mains derrière le dos et l’air légèrement gêné. Il est trapu et il a le visage un peu fermé des gens qui sont 
intransigeants avec eux-mêmes, mais ses yeux sombres brillent d’un feu ardent lorsqu’il les pose sur elle. Ce que sa 
posture tente de cacher, son regard l’exprime, et son désir d’elle ondule autour de lui à son insu. Surprise, elle tourne 
la tête vers lui. Alexander, son frère, l’a invité à passer les vacances avec eux à Payerbach. Le jeune homme est un 
de ses élèves, un violoncelliste dont il avait fait la connaissance lors d’une répétition de l’ensemble Polyhymnia. Elle 
repense avec un vague sourire à ce qu’en avait dit son frère alors : qu'il n'avait pas de pré-dispositions particulières 
pour le violoncelle. Il est cependant de plus en plus évident qu’il est un compositeur plein d’avenir et d’audace. Elle-
même l’a brièvement rencontré lors d’une des soirées de la Champagner-Gilde quelque temps auparavant. Même 
entouré de tout ce que Vienne compte d’artistes révolutionnaires, il ne semblait en rien déroger à son sérieux habituel. 
Elle a pourtant entendu Richard Specht dire que cet homme un peu étrange et discret était un des protagonistes les 
plus captivants, les plus problématiques, les plus troublants du jeune cercle viennois. En le voyant s’arrêter près d’elle, 
l’idée du feu sous la glace la traverse comme un éclair et elle frissonne. Il est silencieux, mais le léger vent qui caresse 
les champs mûrs alentour, le balancement des eaux à leurs pieds parlent pour lui.



« Ô ma Mathilde, quand je lève les yeux vers Toi, je lève les yeux vers la Beauté ! C’est Toi que j’imagine marcher à mon 
bras dans la nuit chauve et sombre, c’est Toi qui portes en ton cœur une charge dont Tu as honte. Mais moi, qui T’aime 
par-dessus tout, je la porterai avec Toi pour t’en alléger. Car c’est vers une aube nouvelle que nous allons ensemble. » 

Ce qu’il n’ose pas encore lui dire, il l’écrit. Jour après jour, mû par la vision lancinante de sa taille souple, de ses mains 
blanches, de ses cheveux brillants qu’il rêverait voir tomber en cascade sur ses reins, il malaxe, pétrit les notes de 
son sextuor, les jette sur le papier par poignées comme du blé mûr, le ventre tiraillé par l’envie de pain tiède. Richard 
Dehmel, le poète, a exprimé si justement les choses dans sa Verklärte Nacht : l’amour est plus grand que les fantômes 
du passé ! L’Amour vrai pardonne, accepte, partage la douleur. Il est serein, car il sait qu’elle sera sienne, et il se repait 
de cette délicieuse et insoutenable attente, qui sublime sa musique et sa passion. Dans le crépuscule, il lui semble que 
les courbes de la Femme se mêlent aux ondulations des mélodies qu’il a composées durant la journée pour s’unir en un 
disque incandescent. Lorsque le soleil disparait à l’horizon, ils rentrent tous deux vers la petite maison de campagne, 
les joues brûlantes, ivres et presque honteux de l’étourdissant silence dans lequel ils ont regardé s’éteindre les feux 
de la Schwarza, et s’allumer ceux des astres. 
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Deux êtres vont à travers le bosquet froid et dénudé. / La lune accompagne leur marche, ils la regardent. / 
La lune court au-dessus des grands chênes, / pas une nuée ne trouble la lumière du ciel  / dans laquelle 
s’élancent les noires cimes. / La voix d’une femme dit : / «Je porte un enfant, et il n’est pas de toi, / je 
suis dans le péché en étant à tes côtés. / J’ai commis envers moi-même une faute grave.  / Je ne croyais plus 
en un bonheur / et désirais ardemment un sens à ma vie, / les joies et les devoirs de la maternité ; / alors 
j’ai eu l’audace de me donner / en frissonnant à un étranger / et m’en suis de surcroît bénie. / Voilà qu’à 
présent la vie s’est vengée : / voilà qu’à présent c’est toi, ô toi, que j’ai rencontré.» / Elle marche à pas 
maladroits. / Elle dresse ses regards vers les cieux ; / La lune accompagne leur marche. / Son regard plein 
d’ombre est baigné de lumière. / La voix d’un homme dit : / «  Que l’enfant que tu as conçu / ne soit pas 
un fardeau pour ton âme. / Ô vois de quelle clarté brille l’univers ! / Tout alentour une splendeur répand 
son éclat. / Tu flottes avec moi sur la froide mer / et pourtant une chaleur singulière passe en vibrant / 
de toi en moi, de moi en toi. / Elle transfigurera l’enfant étranger, / tu le mettras pour moi, par moi au 
monde ; / tu as fait pénétrer en moi la splendeur, / de moi tu as fait un enfant. » / Il enlace ses lourdes 
hanches, / leurs haleines se rejoignent dans un baiser. / Deux êtres vont à travers la sainte nuit baignée de
clarté.

Nuit transfigurée
Richard Dehmel (* 18.11.1863, † 08.02.1920)







How can one come to terms with being a pianist madly in love 
with Austro-German post-Romantic music, which forsook one’s 
instrument in favour of the orchestra? Love shrinks from no sacrifice, 
least of all from countless hours of work. I have dedicated my life 
to serving Liszt, and his precepts have naturally stimulated me to 
appropriate a wide range of repertory by means of paraphrase and 
transcription. Such insatiable curiosity is one of Liszt’s most striking 
personality traits, and his torch has guided me along a path strewn 
with doubts and epiphanies.
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So, in practice, how to render the effect of the cowbells in the Andante moderato of Mahler’s Sixth Symphony? By 
incorporating harmonies typical of a carillon: the timbre is different, but the sound of the bell is suggested. How to 
render the intimacy of the string scoring in Schönberg’s Verklärte Nacht? That is impossible to achieve, which is why 
I chose to distance myself from the original work for string sextet, conceiving this paraphrase as a ‘mirror’ of the Liszt 
Sonata: a single-movement work for piano that invokes the symbolism of metamorphosis and explores the depths of 
the human psyche. In my version of Mahler’s Adagietto, I pay humble tribute to the Klavierstücke of Brahms, adding a 
piano accompaniment to underpin the long string sostenutos, which are almost impossible to play on the piano. 

Since this compositional process gave me the opportunity to delve deeply into the biographies of Mahler and Schoenberg, 
I imagined two short stories, inspired by real events, which I hope will allow listeners to immerse themselves in the 
context of the creation of these works.

Is transcription betrayal? I think not. To transcribe is to pay homage to the genius of a music whose essence does not 
change along with its form, and to reconnect with the universality of nineteenth-century thought. Music must continue 
to live, for as Mahler is supposed to have said: ‘Tradition is not the worship of ashes, but the preservation of fire’!
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The rain has been falling all day; now it is finally letting up. Outside, the extremities of the hut’s roof are dripping, 
and the smell of humus penetrates as far as the fireplace. The vegetation is drenched and glistens through slowly 
spreading patches of mist. He feels the damp and the cold creeping up his spine, but pays it no heed, for he is bent 
over the paper, his hand to his brow and his fingers stained with ink. This is the moment when he lives, when he 
performs his sacred duty: the past year as director at the Vienna Opera has exhausted him, and each year spent at 
the conductor’s desk seems to take him further from his path. He has to write, to expel the music that wrenches at 
his stomach, otherwise he will die of it. The doctors have warned him that had it not been for their intervention, his 
intestinal haemorrhage would have vanquished him. Now, haunted by anguish, he writes. It is a Sunday without God 
and without light, a Sunday suffused with anxiety and solitude, choked by a quest for the infinite that will never be 
satisfied; but the music takes a decisive turn under his pen. He is misunderstood, yet that is of little matter to him, 
because he knows that he is the builder of a new language and nothing can stand in the way of his faith. ‘It’s true that 
I bang my head against the walls, but it’s always the walls that give way in the end’, he often says to himself.

... Mahler
Summer 1901
Adagietto of the Fifth Symphony
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He looks up: the sky is clearing outside. This symphony will begin with a funeral march and it seems to him that 
today is a suitable day for that, despite this precarious bright spell. Exhausted by his unremitting work since early this 
morning, he stretches his stiff limbs, then gets up and takes a few steps around the room. What calm, he thinks, and 
what a contrast to the many conflicts that have marked his year with his musicians at the Hofoper! ‘Ich bin der Welt 
abhanden gekommen’, says Rückert in one of his poems: I am lost to the world. He leafs through the book carelessly 
placed on the windowsill and smiles bitterly. ‘That’s me all right’, he sighs. 

The seeds of the future appear to have been sown on this evening as the water trickles from the canopy of the forest, 
and he can sense it. Rückert wrote his Kindertotenlieder after the death of his two youngest children; now he is 
composing his funeral march and setting some of the poet’s texts to music when he has a spare moment. His daughter 
will die of scarlet fever: he does not know that yet, but his music does. Little Maria Anna is not yet born and will be no 
more than a brief spark of life; the furtive light that pierces the sky is her prefiguration.
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He lays down the book and pushes open the door of the cottage. Outside, the earth is spongy and makes a noise 
under his feet. The cool air makes him shiver and he pulls his jacket tightly over his ribs, rubbing his arms, then sets 
off down a little path. A drama is unfolding in the sky. The day is in its death throes and the clouds, in the last rays of 
sunshine, have burst into flames and seem to writhe in pain. His fingers ache a little from holding his pen, and he feels 
a certain jubilation at the notion of a work whose origins lie in a funeral march: he is burying the old world and, like a 
demiurge, building the new. There is no need for words, everything is said in purely musical terms. This symphony 
will have no room for voices or explicit programmes; it will be nothing but music. He is a frail figure at the edge of this 
great forest where silence reigns, but his creation makes him strong.

He is strong, too, because Alma loves him and has agreed to abandon her ambitions for his sake. He is amused when 
he thinks back to their first meeting: a dinner at the house of Berta Zuckerkandl, who holds one of the most famous 
salons in Vienna. At first he took her for a ‘doll’, but soon her vivacity and intelligence seduced him. Indeed, the evening 
had risen to a climax, with all the guests falling silent when they heard the couple shouting at each other: she was 
screaming and he was stamping his foot – they were quarrelling about Zemlinsky. ‘That Zemlinsky’, he mutters, then 
his thoughts drift off again.
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This sky reminds him a little of her, fiery, telluric, yet distant. It is true that he never allows himself to be distracted from 
his work by what he considers to be superficial occupations, because the time he can devote to composing is too 
limited; he neglects Alma a great deal, and she makes sure he is aware of the fact. Yet his feelings for her were ardent. 
He asked her to marry him the day after they met! She will be happy to know that I am happy, he thinks to reassure his 
conscience, and the Adagietto I sketched earlier is a hymn to our love and her self-sacrifice. Relieved by this thought, 
he feels the tension ebb from his body. He shakes himself and rubs his hands against his frayed shirt-tails. This ink is 
hard to get rid of, he thinks.

He kicks aside twigs that have fallen from the trees and observes for a moment this world vibrant with life. Birds fly off 
a branch above him, knocking a few icy drops onto his head. Surprised, he wipes his brow with the back of his sleeve 
and decides to turn back. When the day disappears, his door is closed and he is once again bent over his work, his 
forehead tense and his body filled with anxiety.
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The last rays of sunlight set the little river Schwarza ablaze. The woman is motionless on the bank and her gaze is lost 
in the limpid waters. She seems to be suspended in time. And yet time will pass, just as waves flow, and she will be 
healed. She clings to that thought. As she left Vienna in this sweltering late summer season, she hoped that her last 
illusions would be dispelled in the noxious air of the overheated city. So very recently she had been happily engaged, 
imagining a future where, every day, there would be a hand to hold hers. But it was not to be. Abandoned, repudiated, 
she is no longer anyone and she wishes she no longer existed. The Viennese façades all seemed to sneer at her and 
look down condescendingly when she left. She hates Vienna as much as she loves him.

‘How unbearable existence is to me! Each second is a dagger that my memory drives into my breast! I so dreamt of 
that gentle face, of that voice that always struck the right note, of those glances that made me beautiful . . . Why 
should I bother to live from now on, if it is without him? It was pity that impelled my brother to take me on holiday, and I 
resent him for seeing so deeply into me and perceiving my weakness. Does he think that, far from Vienna, I will cease 
to think of those evenings when love shone brighter than the stars? Does he think that this man he has brought with 
us will be able to distract me from my sorrow, to make me forget my pain?’

... Schoenberg
Payerbach, September 1899
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Beset by her torment, she does not immediately see the figure of the man who is slowly walking towards her, hands 
behind his back, looking slightly embarrassed. He is stocky, and has the somewhat inscrutable expression of people 
who are intransigent with themselves, but his dark eyes glow with a blazing fire when he lays them on her. What 
his posture tries to hide, his gaze expresses, and his desire for her hovers around him without his being aware of it. 
Surprised, she turns her head towards him. Her brother Alexander has invited him to spend the holidays with them 
in Payerbach. The young fellow is one of his students, a cellist he met at a Polyhymnia rehearsal. She recalls with 
a vague smile what her brother had said at the time: that he had no special talent for the cello. But it is becoming 
increasingly clear that he is a composer with a bright future and a bold approach. She herself met him briefly at one 
of the Champagner-Gilde soirées some time before. Even surrounded by all the most revolutionary artists in Vienna, 
he did not seem to depart from his usual seriousness. Yet she has heard Richard Specht say that this discreet, rather 
strange man is one of ‘the most compelling, problematic and unsettling protagonists’ of the young Viennese milieu. 
As she sees him stop beside her, the idea of fire beneath ice flashes through her mind, and she quivers. He is silent, 
but the light breeze that caresses the ripe fields around them, the rippling of the waters at their feet, speak for him.
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‘O my Mathilde, when I raise my eyes to you, I raise them to Beauty! It is you I imagine walking arm in arm with me 
through the bare, dark night; it is you who bear in your heart a burden of which you are ashamed. But I, who love you 
above all else, will bear it with you, to make it lighter. For we are heading towards a new dawn together.’

What he does not yet dare tell her, he writes. Day after day, moved by the haunting vision of her supple waist, her 
white hands, her shining hair that he dreams of seeing as it cascades down her back, he kneads, moulds the notes 
of his sextet, throws them onto the paper in handfuls like ripe wheat, his belly aching with the desire for warm bread. 
The poet Richard Dehmel expressed it so aptly in his Verklärte Nacht: love is greater than the ghosts of the past! True 
love forgives, accepts, shares sorrow. He is serene, for he knows that she will be his, and he revels in that delicious 
and unbearable expectation, which sublimates his music and his passion. In the twilight, it seems to him that her 
feminine curves mingle with the undulations of the melodies he has composed during the day, coming together in 
an incandescent disc. When the sun disappears over the horizon, they both return to the little cottage, their cheeks 
burning, drunk and almost ashamed of the giddying silence in which they have watched the flames of the Schwarza 
die away, and those of the stars come out.
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Two people walk through a bare, cold grove. / The moon glides with them; they look up towards it. / The 
moon glides over tall oaks; / No wisp of cloud dims heaven’s light, / into which the jagged black branches 
reach. / A woman’s voice speaks: / ‘I am carrying a child, but not by you: / I walk in sin beside you. 
/ I have committed a grievous offence against myself. / I no longer believed in happiness, / yet I had 
a powerful longing / for meaning to my life, for a mother’s joys / and duties; and so I grew shameless, 
/ and, shuddering, let my womb yield / to a stranger’s embrace, / and even thought myself blessed. / Now 
life has taken revenge: / now I have met you – ah, you!’ / She walks on, with stumbling steps; / she looks 
upwards; the moon glides on with her. / Her sombre gaze is drowned in light. / A man’s voice speaks: / 
‘Let the child you have conceived / be no burden to your soul. / Oh, see how brightly the universe shines! 
/ There is radiance over everything! / You are drifting with me on a cold sea, / yet a special vibrant 
warmth passes / from you to me, from me to you. / It will transfigure the stranger’s child. / You will 
give birth to it for me, from me; / you have infused me with radiance / and made me a child myself.’ / 
He enfolds her around her strong hips. / Their breath mingles in the air as they kiss. / Two people walk 
on through the high, bright night.

Transfigured Night
Richard Dehmel (* 18.11.1863, † 08.02.1920)
Translation: Charles Johnston
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演奏時間 : 67'33

グスタフ·マーラー
ピアノ版（編曲：ベアトリス∙べリュ）

交響曲第5番嬰ハ短調：アダージェット	 9'22

交響曲第3番ニ短調：テンポ·ディ·メヌエット	 10'55
テンポ·ディ·メヌエット きわめて穏やかに 5'13
センプレ·リステッソ·テンポ  重くならずに 5'42

交響曲第6番イ短調：アンダンテ·モデラート	 17'23
アンダンテ·モデラート 9'41
ミステリオーソ 2'54 
いくらか控えめに 4'48

アルノルト·シェーンベルク 

《浄夜》にもとづくパラフレーズ（ベアトリス∙べリュ）	 29'51
きわめて遅く 7'20
ゆったりと響かせて 5'57
重くアクセントをつけて 2'30 
きわめてゆったりと遅く 9'16
きわめて平穏に 4'48
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独墺の後期ロマン派音楽に心酔するピアニストは、その主役がオーケス
トラであることを理由に演奏を諦め、“想い”を断ち切るべきなのだろう
か？いいや、愛はどんな障害にもたじろがない。気が遠くなるような作業
も、愛があれば乗り越えられる。これまで私は、フランツ·リストの作品の
演奏に全身全霊を捧げてきた。彼の音楽が授けてくれた教えはおのずと、
膨大な数のパラフレーズ作品·編曲作品を体得するよう私を後押ししてく
れた。そこに見いだされる飽くなき好奇心は、音楽家リストのもっとも顕
著な特長の一つであり、彼が照らす光こそが、迷いとひらめきに満ちた道
を進もうとする私を導いてくれた。
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じっさい、マーラーの〈アンダンテ·モデラート〉（《交響曲第6番》）の編曲において、どうすればカウベルの音の効果をピアノで再現
できるだろうか？――カリヨンに特有のハーモニーを取り入れてみればいい。音色は異なるが、鐘の響きをほのめかすことは可能
だ。では、シェーンベルクの《浄夜》の編曲のさいに、弦楽合奏のインティメートな性格をピアノで表現するにはどうすればよいだろ
う？――いや、実現不可能だ。それゆえに私は、弦楽六重奏曲として書かれた原曲と一定の距離を置くことにした。リストのピアノ·
ソナタの“鏡像作品”として、《浄夜》のパラフレーズを構想したのだ。つまり私が目指したのは、メタモルフォーゼ（変容）の技法を象
徴的にあつかい、人間精神の内奥を掘り下げる単一楽章のピアノ独奏曲である。いっぽう、マーラーの〈アダージェット〉の編曲に
おいては、弦楽器の長い持続音を支えるピアニスティックな伴奏を用いることによって、ささやかながらブラームスの《ピアノ小品
集》に敬意を表した。

編曲にあたって、私はマーラーとシェーンベルクの伝記を端から読みあさった。そして私は、現実の出来事から着想を得ながら、二
つの短い“小説”の構想を練った。この小説を読む方々が、曲の創作の背景に身を浸すことができればさいわいである。

編曲は、原曲を裏切る行為だろうか？私はそうは思わない。むしろ編曲は、ある音楽作品に宿る比類なき才能にオマージュを捧げ
る行為であり、原曲の神髄は、かたちが変わるだけで変質はしない。そして編曲をとおして、私たちは19世紀の思想の普遍性に立
ち返ることもできる。音楽は生きつづけなければならない。なぜならマーラーが述べたように、“伝統とは火を灯しつづけることであ
り、灰を崇拝することではない”のだから！
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... マーラー
1901年夏
交響曲第5番〈アダージェット〉

朝から降りつづけていた雨がようやく上がった。彼は、小屋の軒先から滴り落ちる水を眺めていた。腐植土のにおいが鼻をかすめ
た。ゆるやかに広がっていく靄（もや）の中で、たっぷりと水を含んだ草木がきらめいている。彼は湿気と寒気が背中をつたっていく
のを感じたが、とりたてて気にしなかった。五線紙の上に身をかがめ、額に片手を当てながら、インクで指を汚している最中だった
からだ。ついに“聖なる務め”に集中することができる――シーズン中のウィーン宮廷歌劇場での芸術監督の仕事は、彼を疲労困
憊させた。毎シーズンの指揮活動は、彼を進むべき道から遠ざけているように感じられた。彼はどうしても書かなければならなか
った。腹を痛めつけるこの音楽を産み落とさなければ、死がおとずれるだろう。医者たちは言っていた――彼らの処置がなかった
ら、あの出血は命を奪っていただろうと。以来、彼は不安に取り憑かれ、作曲に没頭した。それは動揺と孤独に満ちた、神なき日曜、
光なき日曜だった。飽くなき無限の探求が、この日曜の息を詰まらせた。作曲中の音楽は重大な岐路に立っている。作品が理解さ
れないことは、彼にとってさほど問題ではなかった。なぜなら彼は、みずからが新たな音楽言語を築きつつあると自覚していたから
だ。“確かに私は、しきりに壁に頭をぶつける。しかし先に屈するのはいつも壁である”――それが彼の口癖だった。
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ふと空を見上げると、晴れわたっている。葬送行進曲とともに幕開けする交響曲。今日の天気は、この構想に似つかわしい。ただし、
晴れ間は長くはつづかないだろう。夜明けから作曲に精を出していた彼は疲れ果てていた。身体の節々が痛む。伸びをしてから立
ち上がり、部屋の中を少し歩いた。なんという静寂。この一年に経験した宮廷歌劇場の音楽家たちとの数々の衝突と、鮮やかな対
照をなしている。“私はこの世に忘れられ”と詠んだのはリュッケルトだった――彼は窓辺に無造作に置かれていた本を手に取り、
頁をめくって苦笑した。まさに僕のことじゃないか。そう考えてから、ため息をこぼした。 

今日、夜雨に包まれながら未来が芽生える――彼はそう予感した。リュッケルトは、二人の末子を相次いで亡くした後に『亡き子を
しのぶ歌』を書いた。そして彼は、この詩に音楽をつけた歌曲を、葬送行進曲の中に忍ばせた……。のちに彼とアルマの娘は、猩紅
熱に苦しみ命を落とすことになる。彼はまだそれを知らない。しかし音楽は、すでにそれを知っている。この時点で生まれていなかっ
たマリア·アンナの命は、やがて火花のごとくはかなく消えてしまうのだ。空から降り注ぐ束の間の光が、この不幸を予示していた。
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彼は本を置き、小屋の扉を押した。水を吸って柔らかくなった地面が、彼の足元で歌声を上げた。ひんやりとした空気に身震いした
彼は、両腕をさすり上着の前を閉じて、小道を進んでいった。雲行きがあやしい。日差しが消えかかっている。いまわの声を上げる太
陽が赤く染めた雲は、苦痛に身をよじっているように見える。長いあいだ筆を握っていた指が少し痛んだ。そして彼は、作品の冒頭に
葬送行進曲を置くというアイデアに心を踊らせた。古い世界を葬り、新しい世界を築く。そこに言葉はなく、すべてが純粋に音楽的
な言語で語られる。この交響曲では、声楽にも、明白なシノプシスにも、居場所はない。つまりそれは、音楽でしかないのだ。彼は力な
く、この沈黙に支配された巨大な森の入り口に立っている。だが創作が、彼に力を授けてくれる。

アルマの存在もまた、彼を力づける。彼女は彼を愛しており、彼のために献身的に作曲の筆を折った。彼はアルマと出会ったときのこ
とを思い出し、嬉しくなった。二人は、ウィーンでも特に評判なサロンの主催者、ベルタ·ツッカーカンドルの家で知り合った。彼は、ア
ルマを一目見て、ただのとびきり美人な娘だと思った。だがすぐに、彼女の利発さと知性に心を奪われた。この夜会ではちょっとした
事件も起きた。二人の叫び声を耳にして、招待客全員が静まり返った。彼女はわめき、彼は足を踏み鳴らした。彼らはツェムリンスキ
ーに関して言い争っていたのだ。ツェムリンスキーか――彼はそうつぶやいて、再び漠然と考えをめぐらせた。
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燃えるような、しかしよそよそしい空は、彼にアルマのことを思い出させた。じっさい彼は、取るに足りないような事柄によって創作を
邪魔されるのを避けていた。なぜなら、作曲に割ける時間はかなり限られているからだ。彼はアルマのことを随分とないがしろにし
た。彼女の態度が、それを物語っていた。いっぽうで彼は、アルマを熱烈に愛していた。彼は初対面の翌日に彼女に求婚した！僕が幸
せだと知れば、彼女も幸せを感じるはずだ――彼はそう自分に言い聞かせ、良心をなだめた。先ほどスケッチを終えた〈アダージェッ
ト〉は、二人の愛と彼女の献身を称える讃歌だ――安堵した彼は、身体の緊張がやわらいでいくのを感じた。彼は身震いし、シャツの
擦り切れた裾に手をこすりつけた。このインクはどうも落ちにくい……。 

木々から落ちてきた小枝を足ではらった彼は、しばしのあいだ、生命が震わす世界をじっと見つめた。彼の頭上にある枝から鳥たち
が飛び去ると、冷たい水滴が落ちてきた。驚いた彼は、袖で額をぬぐった。小屋に引き返すことにしよう……。日没とともに、小屋の
扉が再び閉まった。彼はまた作曲しはじめた。額に緊張が走り、苦悶が身体を襲った。
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... シェーンベルク
パイエルバッハ
1899年9月

夕陽に赤く染まるシュヴァルツァ川の岸で、女は澄んだ水をじっと見つめた。まるで時から取り残されたかのように――だがしか
し、時は寄せては返す波のように流れ、いずれ彼女の心の傷を癒やすだろう。彼女はずっと、こう考えていた――暑苦しい夏の終わ
りに、私はウィーンを離れた。あの街の熱気の中に、最後の幻影が残らず消えてしまえばいいのに。少し前まで、彼女は幸せだった。
婚約者と毎日手を握り合う未来を思い描いていた。でも、そんな未来はなかった。婚約を破棄され、捨てられた彼女は、この世から
消えてしまいたかった。ウィーンを発つとき、街に並ぶ外壁が彼女をあざ笑い、見下しているように感じられた。彼女はウィーンを愛
していたが、同じくらいに憎らしかった。

“生きていることがこんなにも耐えがたいなんて！思い出の数々が、短剣となって延 と々私の胸に突き刺さる！あの優しい顔、いつだ
って耳に心地よい声、私を美しくするまなざしを、私は何度も夢にみた。彼がいない未来に、何の意味があるというの？お兄様は同
情して私を田舎に連れてきたけれど、私の心の内も弱さもすべてお見通しだなんて、苦 し々い。お兄様は、私がウィーンから遠く離
れれば、愛が星よりも燦然と輝いていた夜のことを忘れるとでも思っているの？ここに一緒に連れてきたあの男が、私の気をまぎら
わすと本気で考えているの？お兄様は、彼が私の苦しみを和らげると信じているの？”
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苦悩に取りつかれた彼女は、遠くからゆっくりと近づいてくる男の姿に気づいていない。背中で両手を組み、やや気詰まりな様子で
彼女の方へ向かってくる。妥協を許さぬ頑固一徹な人間らしく、やや険しい顔つきだが、その黒い瞳は、彼女を見つめると燃えるよ
うな情熱を輝かせる。彼がどれだけ気持ちを押し隠そうとしても、まなざしがすべてを物語るのだ。彼女を欲する熱烈な想いが、心
ならずも彼のまわりで波打っている。彼女は驚き、男に目を向けた。兄アレクサンダーが、休暇を共にしようと彼をパイエルバッハに
招いた。この若者はアレクサンダーの作曲の弟子の一人で、チェロ弾きでもあった。兄はオーケストラ“ポリュヒュムニア”のリハーサ
ルで彼と出会った。彼女は大きな笑みを浮かべながら、そのときの兄の言葉を思い返した。“彼にはチェロの素質はないよ”――と
はいえ、彼が前途有望で大胆不敵な作曲家であることが少しずつわかってきた。彼女自身は、パイエルバッハに来る少し前に、ある
サロンで彼と顔見知りになった。ウィーンが誇るそうそうたる前衛芸術家たちに囲まれても、彼の平素の謹厳さはまったくぶれてい
ないようだった。彼女はしかし、リヒャルト·シュペヒトが彼についてこう話しているのを聞いた。“あの風変わりで控えめな男は、ウィ
ーンの若手芸術家集団を率いる、もっとも魅惑的で、もっとも型破りで、もっとも手に負えない人物の一人だ”と。彼が目の前で立
ち止まると、氷の中に隠された炎のイメージが、彼女の心を稲妻のように貫いた。彼女は身震いした。彼は寡黙だ。一帯の野原を優
しくなでる微風と、二人の足元で揺れる水が、彼に代わって語りはじめる。
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“おお僕のマティルデ、僕が君を見つめるとき、僕は美を見つめている！僕と腕を組み、冬枯れの暗夜の中を進むのは君だ。心の内
に重荷を抱え、自責の念にかられているのは君だ。だが君を誰よりも愛する僕は、君の重荷に手を添え、君の負担を軽くしよう。僕
たちは新たな夜明けを目指して共に歩んでいく。”

彼は、まだ彼女に伝えられないでいる想いを筆に託した。来る日も来る日も、彼女のしなやかな体つきと白い手を幾度も思い返し、
その艷やかな髪が腰へと落ちるのを夢に見た彼は、念入りに練った六重奏曲の音符たちを、たわわに実った麦の穂のように両手
いっぱいに掴んで五線紙の上にばらまいた。あたたかいパンを想像し、空腹で腹がひきつった。詩人リヒャルト·デーメルの『浄夜』
は正鵠を射ている。そう、愛は過去の亡霊よりも偉大なのだ！ 真の愛は、許し、受け入れ、苦悩を分かち合う……。彼は泰然として
構えている。なぜなら、彼女が早晩自分のものになると知っているからだ。そして彼は、この恍惚とした、だが落ち着かない“待ち時
間”を大いに楽しんだ。それは彼の音楽と情熱を昇華させた。夕暮れ時、彼女の身体の曲線は、この日彼が作曲した旋律のうねりと
絡み合い、一つになったように彼には感じられた。太陽が地平線の下に沈むと、頬を赤らめた二人は、耳をつんざくような沈黙に酔
いしれ、恥じらいながら、田舎の小さな家に帰っていった。そのとき二人は、シュヴァルツァ川の灯が消え、星が瞬くのを目にした。
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冬枯れの森の中を歩く男女を / 月が追っている　二人は月を見上げる / 月は楢（なら）の巨木を照らし進んでいく / 雲一つない夜
空が月明かりに映え / 黒い樹頭が天に向かってそびえている / 女が口を開く： / 「お腹の子は　あなたの子ではないの / あなたの
傍らで　私は罪を背負っている / 私は大きな過ちを犯した / 幸せになんかなれないと諦めていたのに / 生きがいを欲し / 母として
の喜びを切望し / 母としての務めに憧れた / だから私は無謀にも / 身を震わせながら / 知らない男に抱かれた / しかも私は満悦
した / いま私の人生は　その報いを受けている / 私は出会った　嗚呼　あなたと出会った」 / 女の足元はおぼつかない / 女が空
を見上げると　月が二人を追っている / 女の暗いまなざしが　月明かりに浸る / 男が口を開く： / 「お腹の子を / 君の心の重荷に
してはならない / ご覧　宙（そら）はあんなにも明るく輝いている！ / すべてが　まばゆい光をまとっている / 君は僕と一緒に冷た
い海の上を漂流している / けれど　僕の心を照らす君のぬくもりと / 君の心を照らす僕のぬくもりが / 知らない男の子どもを浄め
てくれる / 僕のために産んでくれ　僕の子として… / 君は　僕の心に光をもたらし / 僕自身をも子どもにした」 / 身重の腰に　男
が手をまわす / 夜風に吹かれて　二人の息が交わる / 二人は　崇高に輝く夜の中を進んでいく

訳：西 久美子

浄夜
リヒャルト∙デーメル (* 18.11.1863, † 08.02.1920)







Wie soll man wieder zur Vernunft kommen, wenn man als Pianistin 
bis über beide Ohren in die germanische spätromantische Musik 
verliebt ist, diese aber unser Instrument zugunsten des Orchesters 
vernachlässigt hat? Liebe macht vor nichts halt, vor allem nicht vor 
unzähligen Arbeitsstunden. Ich habe meine Existenz in den Dienst 
Liszts gestellt, und seine Unterweisung trieb mich ganz natürlich 
dazu, mir über Paraphrasen und Transkriptionen ein breites 
Repertoire anzueignen. Diese unersättliche Neugier ist einer der 
markantesten Listz’schen Züge, und sein Licht führte mich auf 
einen Weg voller Zweifel und Erkenntnisse.
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In der Tat, wie soll man den Kuhglockeneffekt im Andante moderato von Mahlers Sechster Sinfonie wiedergeben? 
Durch das Einarbeiten typischer Glockenspielharmonien: Die Klangfarbe ist anders, aber der Glockenklang wird 
suggeriert. Wie soll die Innigkeit der Streicher in Schoenbergs Verklärter Nacht zum Ausdruck kommen? Sie ist 
nicht umzusetzen, und darum habe ich entschieden, vom Original für Sextett Abstand zu nehmen und stattdessen 
eine Paraphrase zu erschaffen, die Liszts Klaviersonate spiegelt. Ein Klavierwerk in einem einzigen Satz, das von 
der Symbolik der Verwandlung handelt und das Innerste der menschlichen Psyche erkundet. In Mahlers Adagietto 
verbirgt sich eine demütige Hommage an Brahms’ Klavierstücke durch die Verwendung einer Klavierbegleitung, die 
die lange gehaltenen Saiten, nahezu unmöglich auf dem Klavier umzusetzen, unterstützt.

Während dieser Kompositionsarbeit befasste ich mich intensiv mit Mahlers und Schoenbergs Biografien und schrieb 
zwei auf wahren Tatsachen beruhende Kurzgeschichten, die, so hoffe ich, den Zuhörer in den Schöpfungskontext der 
Werke eintauchen lassen.

Sind Transkriptionen Verfälschungen? Ich denke nicht. Mit Transkriptionen würdigt man das Genie einer Musik, deren 
Kern trotz der veränderten Form gleich bleibt, und knüpft an die Universalität des Gedankens des 19. Jahrhunderts 
an. Die Musik muss weiterleben, denn wie Mahler sagen würde: „Tradition ist nicht die Anbetung der Asche, sondern 
die Weitergabe des Feuers“!
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Es hat den ganzen Tag geregnet, und endlich lässt es nach. Draußen tropft es vom Dach des Häuschens, und der 
Geruch von Erde dringt bis zum Kamin vor. Die Pflanzen sind wasserdurchtränkt und leuchten durch Nebelschals, 
die sachte dahinziehen. Er spürt, wie die Nässe und Kälte sein Rückgrat hochkriechen, aber achtet nicht darauf. 
Er ist über sein Papier gebeugt, hat die Stirn in der tintenbefleckten Hand. Jetzt lebt er, jetzt erfüllt er seine heilige 
Pflicht: Das Jahr als Direktor der Wiener Hofoper hat ihn erschöpft, und jedes Jahr am Dirigentenpult scheint ihn von 
seinem Weg abzubringen. Er muss schreiben, die Musik herauslassen, die ihm den Bauch zerreißt, wenn er nicht 
sterben will. Die Ärzte haben ihn gewarnt, dass ihn seine Darmblutung ohne ihren Eingriff besiegt hätte. Hinfort von 
Angst geplagt komponiert er. Es ist ein gottloser, lichtloser Sonntag voller Sorgen und Einsamkeit, erdrückt von einem 
unendlichen Streben, das nie Erfüllung findet, doch die Musik nimmt eine entscheidende Wende unter seiner Feder. 
Er wird missverstanden, aber was kümmert es ihn? Er weiß, dass er der Schöpfer einer neuen Sprache ist, und nichts 
kann sich seiner Überzeugung in den Weg stellen. „Ich stoße mit dem Kopf gegen die Wand, aber immer ist es die 
Wand, die nachgibt“, sagt er oft vor sich hin.

... Mahler
Sommer 1901
Adagietto der Fünften Sinfonie
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Er schaut auf. Draußen klärt sich der Himmel. Diese Sinfonie wird mit einem Trauermarsch beginnen, und es scheint 
ihm, als wäre der Tag dafür geschaffen, trotz der zarten Aufheiterung. Erschöpft von der unablässigen Arbeit seit dem 
Morgengrauen streckt er seine steifen Glieder, steht auf und läuft im Raum umher. Welch Ruhe, denkt er, und welch 
Kontrast zu den unzähligen Konflikten, die sein Jahr mit den Musikern an der Hofoper zeichneten! „Ich bin der Welt 
abhanden gekommen“, sagt Rückert in einem seiner Gedichte. Er blättert im Buch, das achtlos auf dem Fensterbrett 
lag, und lächelt bitter. „Genau das bin ich“, seufzt er.

Die Zukunft ist an diesem Abend, an dem das Wasser vom Blätterdach rinnt, im Keim angelegt – das spürt er. Rückert 
schrieb seine Kindertotenlieder nach dem Tod seiner beiden jüngsten Kinder, und er komponiert seinen Trauermarsch 
und arbeitet heimlich an der Vertonung einiger seiner Gedichte. Seine Tochter wird an Scharlach sterben: Er weiß es 
noch nicht, aber seine Musik schon. Die kleine Maria Anna ist noch nicht geboren und wird nur ein kurzer Funken in 
seinem Leben sein. Das flüchtige Aufleuchten des Himmels kündigt es an.
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Er legt das Buch wieder hin und öffnet die Tür des Häuschens. Draußen ist die Erde schwammig und singt unter 
seinen Füßen. Die kühle Luft lässt ihn erschauern. Er legt die Jacke enger um sich und reibt sich die Arme. Dann 
geht er einen Weg entlang. Ein Drama bahnt sich am Himmel an. Der Tag vergeht, und die Wolken werden von der 
sterbenden Sonne entfacht und scheinen sich vor Qual zu winden. Seine Finger schmerzen etwas vom Halten der 
Feder, und er verspürt einen gewissen Jubel beim Gedanken an ein Werk, das mit einem Trauermarsch beginnt: Er 
trägt die alte Welt zu Grabe und wird zum Schöpfer einer neuen. Worte sind nicht nötig. Alles kommt rein musikalisch 
zum Ausdruck. Diese Sinfonie wird Stimmen und ausdrücklichen Darlegungen keinen Platz lassen. Sie wird nur Musik 
sein. Er ist fragil am Saum dieses großen Waldes, in dem Stille herrscht, aber seine Schöpfung macht ihn stark.

Stark ist er auch, weil Alma ihn liebt und sich für ihn aufgibt. Ihn amüsiert der Gedanke an ihr erstes Treffen bei einem 
Abendessen bei Berta Zuckerkandl, die einen der bekanntesten Salons in Wien führt. Er hatte Alma zunächst für 
ein „Püppchen“ gehalten, doch ihre Lebhaftigkeit und Intelligenz verführten ihn. Der Höhepunkt des Abends war die 
Stille der anderen Gäste, als sie ihr Johlen hörten: Sie grölte und stampfte, als sie über Zemlinsky zankten. „Dieser 
Zemlinsky“, murmelt er, dann verschwimmen seine Gedanken wieder.
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Der Himmel erinnert ihn ein wenig an sie, feurig, bodenständig, aber distanziert. Er lässt sich nie durch Beschäftigungen 
von seiner Arbeit ablenken, die er für oberflächlich hält, denn die Zeit, die er dem Komponieren widmen kann, ist zu 
knapp, und er vernachlässigt Alma sehr, was sie ihn spüren lässt. Dabei hatte seine Glut heiß für sie gebrannt. Er hielt 
gleich am Tag nach ihrem Kennenlernen um ihre Hand an! Sie wird glücklich sein, wenn sie weiß, dass ich es bin, denkt 
er, um sein Gewissen zu beruhigen. Und das Adagietto, das ich vorhin angerissen habe, ist eine Hymne auf unsere 
Liebe und ihre Selbstlosigkeit. Von dem Gedanken erleichtert spürt er die nachlassende Anspannung in seinem 
Körper. Er schüttelt sich und reibt seine Hände an seinem abgewetzten Hemd. Die Tinte ist hartnäckig, denkt er. 

Mit dem Fuß stößt er von den Bäumen abgefallene Zweige an und beobachtet einen Moment die Welt voller Leben. 
Vögel fliegen von einem Ast über ihm davon und lassen ein paar eisige Tropfen auf seinen Kopf fallen. Erstaunt wischt 
er sich die Stirn mit dem Ärmel ab und beschließt zurückzugehen. Als der Tag schwindet, ist seine Tür geschlossen 
und er erneut über sein Werk gebeut, mit gerunzelter Stirn und Angst im Körper.
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Die letzten Sonnenstrahlen lassen den kleinen Fluss Schwarza erglühen. Die Frau steht still am Ufer, und ihr Blick 
verliert sich im klaren Wasser. Sie scheint jenseits der Zeit. Und doch wird die Zeit wie die Wellen voranschreiten und 
sie heilen. Sie hält an diesem Gedanken fest. Als sie Wien am Ende dieses erstickenden Sommers verlässt, hofft sie, 
dass sich ihre letzten Illusionen in den Ausdünstungen der überhitzten Stadt verflüchtigen. Vor noch so kurzer Zeit 
war sie verlobt und glücklich und stellte sich eine Zukunft vor, in der jeden Tag eine Hand die ihre halten würde. Doch 
dies wird nie geschehen. Verlassen und verstoßen ist sie niemand mehr und möchte nicht mehr existieren. Die Wiener 
Fassaden scheinen sie zu verhöhnen und ihre Abreise abschätzig zu beobachten. Sie hasst Wien ebenso sehr wie sie 
ihn liebt.

„Wie ist mir diese Existenz unerträglich. Jede Sekunde ist ein Dolch, den mir meine Erinnerung in die Brust treibt! Ich 
habe so sehr von diesem sanften Gesicht geträumt, von dieser stets reinen Stimme, diesen Blicken, die mich schön 
machten… Welche Bedeutung hat mein Leben ohne ihn? Mitleid zwang meinen Bruder, mich auf Reisen mitzunehmen, 
und ich bin ihm gram, so tief in mir meine Schwäche zu sehen. Denkt er, dass ich anderswo als Wien aufhören werde, 
an jene Abende zu denken, an denen die Liebe heller leuchtete als die Sterne? Denkt er, dass dieser Mann, der uns 
begleitet, mich von meinem Leid ablenken und mich meinen Schmerz vergessen lassen kann?“

... Schoenberg
Payerbach, September 1899
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Ihrer Pein ausgeliefert bemerkt sie nicht sofort die Silhouette des Mannes, der mit leicht verlegener Mine und hinterm 
Rücken verschränkten Händen langsam auf sie zukommt. Er ist stämmig und hat das verschlossene Gesicht der 
Menschen, die sich selbst gegenüber kompromisslos sind, aber seine Augen glühen feurig, als er sie anblickt. Was seine 
Haltung zu verbergen versucht, drückt sein Blick aus, und sein Begehren umgibt ihn, ohne dass er es merkt. Erstaunt 
dreht sie ihm den Kopf zu. Alexander, ihr Bruder, bat ihn, sie in den Urlaub in Payerbach zu begleiten. Der junge Mann 
ist einer seiner Schüler, ein Cellist, den er nach einer Probe des Orchesters Polyhymnia kennengelernt hatte. Sie denkt 
mit einem zarten Lächeln an die damaligen Worte ihres Bruders: dass er keine besondere Veranlagung für das Cello 
habe. Jedoch wird immer offensichtlicher, dass er ein kühner Komponist mit Zukunft ist. Sie selbst hat ihn kurz zuvor 
bei einer Feier der Champagner-Gilde getroffen. Selbst umgeben von allen revolutionären Künstlern Wiens schien er 
seinen gewohnten Ernst nicht abzulegen. Dabei hörte sie Richard Specht sagen, dass dieser etwas eigentümliche 
und zurückhaltende Mann einer der „fesselndsten, problematischsten, beunruhigendsten“ Protagonisten des Jung-
Wiener-Kreises sei. Als sie sieht, dass er neben ihr anhält, durchzuckt sie der Gedanke des Feuers unter dem Eis wie 
ein Blitz, und sie schauert. Er ist stumm, aber der leichte Wind, der die reifen Felder rundherum streichelt, und das Hin 
und Her des Wassers zu ihren Füßen sprechen für ihn.
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„Oh meine Mathilde, wenn ich Dich ansehe, sehe ich Schönheit! Ich stelle mir vor, wie Du in der kahlen und düsteren 
Nacht an meinem Arm gehst. Du trägst eine Last unter Deinem Herzen, derer Du Dich schämst. Aber ich, der 
Dich über alles liebt, werde sie mit Dir tragen, um sie Dir zu erleichtern. Denn wir gehen zusammen einer neuen 
Morgendämmerung entgegen.“

Was er ihr noch nicht zu sagen wagt, schreibt er. Tag um Tag, bewegt von der eindringlichen Vorstellung ihrer weichen 
Taille, ihrer weißen Hände, ihrer glänzenden Haare, von denen er träumt, dass sie wie ein Wasserfall bis zu ihren 
Lenden rinnen, knetet und walkt er die Noten seines Sextetts, wirft sie aufs Papier wie Handvoll reifen Weizens, den 
Bauch geplagt von Hunger auf warmes Brot. Richard Dehmel, der Dichter, traf es in Verklärte Nacht genau: Liebe 
ist größer als die Gespenster der Vergangenheit! Wahre Liebe verzeiht, nimmt an, teilt das Leid. Er ist gelassen, weil 
er weiß, dass sie ihm gehören wird, und er schwelgt in der köstlichen und unerträglichen Erwartung, die seine Musik 
und seine Leidenschaft erhöht. In der Abenddämmerung scheint ihm, dass sich die weiblichen Kurven mit den Wogen 
der Melodien mischen, die er am Tage komponiert hat, und sich zu einer glühenden Scheibe vereinen. Als die Sonne 
am Horizont verschwindet, gehen sie beide heim ins kleine Landhaus, die Wangen heiß, trunken und fast beschämt 
wegen der betäubenden Stille, mit der sie das Feuer der Schwarza verglühen und jenes der Sterne aufleuchten 
gesehen haben.
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Zwei Menschen gehn durch kahlen, kalten Hain; / der Mond läuft mit, sie schaun hinein. / Der Mond läuft 
über hohe Eichen, / kein Wölkchen trübt das Himmelslicht, / in das die schwarzen Zacken reichen. / Die 
Stimme eines Weibes spricht: / «Ich trag ein Kind, und nit von Dir, / ich geh in Sünde neben Dir. / Ich hab 
mich schwer an mir vergangen; / ich glaubte nicht mehr an ein Glück / und hatte doch ein schwer Verlangen 
/ nach Lebensfrucht, nach Mutterglück / und Pflicht - da hab ich mich erfrecht, / da ließ ich schaudernd 
mein Geschlecht / von einem fremden Mann umfangen /
und hab mich noch dafür gesegnet. / Nun hat das Leben sich gerächt, / nun bin ich Dir, o Dir begegnet.» 
/ Sie geht mit ungelenkem Schritt, / sie schaut empor, der Mond läuft mit; / ihr dunkler Blick ertrinkt 
in Licht. / Die Stimme eines Mannes spricht: / «Das Kind, das Du empfangen hast, / sei Deiner Seele keine 
Last, / o sieh, wie klar das Weltall schimmert! / Es ist ein Glanz um Alles her, / Du treibst mit mir auf 
kaltem Meer, / doch eine eigne Wärme flimmert / von Dir in mich, von mir in Dich; / die wird das fremde 
Kind verklären, / Du wirst es mir, von mir gebären, / Du hast den Glanz in mich gebracht, / Du hast mich 
selbst zum Kind gemacht.» / Er fasst sie um die starken Hüften, / ihr Atem mischt sich in den Lüften, / 
zwei Menschen gehn durch hohe, helle Nacht.

Verklärte Nacht
Richard Dehmel (* 18.11.1863, † 08.02.1920)
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