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C i sono momenti nella vita in cui sembra che il destino abbia ben chiari quali fili
annodare in una trama apparentemente confusa.

Dopo anni di musica da camera italiana e tedesca, e soprattutto appena terminata la
pausa forzata del Covid, nel 2021 Giacomo e io meditavamo di dedicarci allo studio di
un‘opera pit corposa del nostro solito. La scelta era caduta su Winterreise di Franz
Schubert: un progetto certamente ambizioso per un giovane duo e ancora inusuale per
una cantante — il ciclo & stato a lungo appannaggio pressoché esclusivo delle voci maschi-
li, nonostante fosse nel repertorio di grandi artiste quali Brigitte Fassbaender o Christa
Ludwig —, e che avremmo quindi affrontato con i nostri tempi e per nostro piacere.
Neanche il tempo di realizzare in cosa stavamo per imbarcarci che, per felice coin-
cidenza, ci contattava Claudio Faragona, Presidente del Comitato provinciale di
Rimini di AICS-Associazione Italiana Cultura e Sport, per proporci l'incisione di un
disco: un generoso atto di mecenatismo e di sostegno alla cultura, promosso
dall’Associazione stessa. La serieta del progetto era fuori discussione e pretendeva un
programma adeguato; la scelta cadde naturalmente su Winterreise: troppo ghiotta
I'occasione, e un’ottima spinta per il nostro studio.

C’erano da fare a quel punto gli accertamenti anagrafici di rito: ceduto il primato ita-
liano al duo di Maria e Franco Trabucchi nel 2004, dopo un divertentissimo controllo
— esiste un sito che raccoglie tutte le incisioni di Winterreise, in tutte le combinazioni
possibili di voci e strumenti, e abbiamo perso diverse ore a compulsare nomi e coper-
tine — potevamo affermare di essere |'unico altro duo italiano di voce femminile e pia-
noforte ad incidere il ciclo schubertiano, e probabilmente il pili giovane al momento
della pubblicazione.

Il nostro Viaggio d’Inverno poteva dunque cominciare, chiaramente in estate — e
quando se no —, con un incredulo scambio di telefonate con le voci ancora attutite
dalle mascherine; e in estate € finito, dopo tre anni e sul mare, con due sessioni di
registrazione altrettanto incredule e tormentate dal caldo e dall’ansia di non farcela
sotto lo sguardo divertito di Andrea Felli e Lorenzo Ricci di FarmHouse Studio di
Rimini.

Tormentato e stato anche lo studio del ciclo: inutile e forse scontato dire quanto
affrontare un colosso del genere sia stato una sfida particolarmente ardua, complici
in aggiunta alcuni sconvolgimenti importanti nella vita di entrambi. Ogni lied non
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solo ci obbligava a scavare nella partitura, confrontandoci con i grandi interpreti del pas-
sato e del presente, ma ci costringeva anche a mettere a nudo il nostro vissuto recente,
spesso con esiti psicologicamente faticosi.

Ci siamo trovati spesso a guardarci attoniti, alla fine di un brano, non per gongolare della
nostra bravura ma perché sopraffatti da cid che avevamo appena eseguito. Puo sembrare
una reazione scontata, data la grandezza dell’opera che stavamo studiando, ma in quasi
un decennio di musica assieme raramente ci era capitato un viaggio simile. Ogni prova
diventava quasi una seduta psicanalitica, rinnovando ad ogni esecuzione la consapevo-
lezza di non poter arrivare mai a toccare il fondo dell’abisso.

Tale consapevolezza puo risultare in un certo senso confortante: ogni visione, in fondo,
“va bene lo stesso” — e questa € una citazione consolatoria che ci siamo detti tante, forse
troppe volte in questo viaggio lungo anni. Un’idea di base, tuttavia, bisognava trovarla:
non si pud semplicemente eseguire nota per nota lo scritto schubertiano, o peggio ancora
copiare pedissequamente cio che i grandi esecutori hanno deciso e inciso, senza inter-
rogarsi sul perché di ogni scelta, consapevole o meno, che emergeva ad ogni nostro
incontro, ascolto, esecuzione. Cosa ha significato, dunque, Winterreise?

A costo di affermare I'ovvio, per noi € stato un viaggio, anche se di fatto senza meta. La
profondita della partitura di questo Everest ad ogni lettura ci dava nuovi spunti di rifles-
sione e nuove sfaccettature da riportare in esecuzione; di conseguenza non c’era mai —
e manca tuttora, nonostante gli anni di preparazione e le esecuzioni dal vivo — un vero
punto di arrivo, la possibilita di mettere la parola “fine” allo studio di ogni lied.

E senza meta, forse, & anche il viaggio del Wanderer, un cammino fisico in una natura
gelida e indifferente, quando non manifestamente ostile, e un percorso psicologico attra-
verso le difficili fasi di accettazione della perdita: accettazione che, in realta, non avviene
mai. Il viaggiatore si aggrappa al dolore provocato dalla civilta che I’ha respinto e che,
come i cani che abbaiando aggressivi segnalano il suo passare, continua a respingerlo,
trovando rifugio solo nella sofferenza dell’ultimo ricordo e di ogni passo che affonda fati-
cosamente nella neve.

Nel momento in cui dovesse risolvere il suo trauma, rischierebbe egli stesso di scompa-
rire: se il cuore dovesse riprendersi dal gelo in cui & costretto anche il ricordo dell’amata,
cio che lo sta tenendo in cammino — forse in vita —, svanirebbe. Un annullamento, dun-
que, dell’esistenza stessa del Wanderer: rigirare il coltello nel proprio dolore per mante-
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nersi vivo, continuare a rinnovare il ricordo doloroso, rende impossibile I’accettazione di
cio che lo ha portato a voltare le spalle alla civilta.

La camminata difficoltosa in un inverno gelido ci ha ispirato la scelta, in alcuni casi, di
tempi molto lenti e di una vocalita congelata. Pochi sono i momenti di pausa dalla di-
sperazione che permettano digressioni ed effettistiche piu “teatrali” agli esecutori: i ricor-
di della felicita passata, da fuggire come le soste nel cammino che rendono pil evidente
la stanchezza; piu spesso la disillusa ironia sulle speranze e i sogni della societa umana
di cui, un tempo, faceva parte il viaggiatore ma di cui ora, tristemente, ride.

L'errare & senza meta e senza fretta: non c’e un punto di arrivo, e anzi la fine del viaggio
— posto che il viandante sappia dove sta andando e non si sia, pitt 0 meno volutamente,
perduto — & quasi da rifuggire; & molto piti importante il dialogo con sé stesso, che prende
il ritmo dei passi, cerca volutamente la solitudine da qualunque forma di vita e ha un
unico momento di sprezzo del destino, subito prima di finire in un vaneggiamento quasi
da assideramento.

La solitudine e il silenzio della natura amplificano I'incessante rimuginare del vagabon-
do, interrotto solo da due figure vitali, un corvo e un vecchio suonatore di ghironda,
entrambi descritti dalla vox media “wunderliche”. Sono esseri strani, straordinari in
quanto sprazzi di vita in una natura altrimenti morta, portatori di suoni in un silenzio
quasi totale, unici segni di veglia in un lungo viaggio iniziato con una buonanotte di con-
gedo all’esistenza.

Una sorta di finale lungo ventiquattro lieder, che pero non ha termine: I'anziano ambu-
lante & personaggio medio come |'aggettivo che lo descrive, una figura liminare tra la vita
e la morte — di cui e simbolo sin dal medioevo, come d’altronde il corvo che segue il
viandante come un avvoltoio —, oppure un reietto ai margini della societa, che continua
a far girare la sua manovella nelle intemperie come I'incessante cammino del Wanderer.
| suoi canti, come i pensieri del viaggiatore, sono stati relegati fuori dalla civilta, per cui
e forse I'unico compagno possibile del suo girovagare; ma non & escluso che I'accompa-
gnarsi al mendicante sia solo un altro modo di ripetere, in un loop infernale, cio che si
€ cantato lungo tutta la composizione, come il cupo bordone della ghironda. Una spe-
ranza di poter continuare a vivere nonostante la strenua opposizione di societa e natura,
oppure |’eterna dannazione in un inferno gelido: non ci & dato saperlo, o forse ci € data
la facolta di scegliere.
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T here are moments in life when it seems that fate knows exactly which threads to knot
together in an otherwise confused tapestry.After years of performing Italian and German
chamber music — and especially just after the forced Covid break — in 2021 we were con-
templating the idea of dedicating ourselves to the study of a more substantial work than
usual. We settled on Winterreise by Franz Schubert: unquestionably an ambitious project
for a young duo, and still rather unusual for a female singer — the cycle has long been
considered the almost exclusive domain of male voices, despite being in the repertoire
of great artists such as Brigitte Fassbaender and Christa Ludwig. We approached it at our
own pace, and purely for our own enjoyment.

We barely had time to process what we were getting into when, by happy coincidence,
Claudio Faragona, President of the Rimini provincial committee of AICS-Associazione
Italiana Cultura e Sport, reached out to offer us the chance to record an album: a gener-
ous act of patronage and cultural support promoted by the Association itself. The serious-
ness of the project was never in question and demanded an equally serious program.
Naturally, we chose Winterreise — too tempting an opportunity to pass up, and a great
source of motivation for our study.

At that point, the usual registry checks were in order: having surrendered the title of “first
Italian duo” to Maria and Franco Trabucchi in 2004, we embarked on a very entertaining
investigation — there’s a website that collects every Winterreise recording in every possi-
ble combination of voice and instruments, and we spent several hours scrolling through
names and album covers. We eventually concluded that we were the only other Italian
female voice and piano duo to have recorded the Schubertian cycle, and probably the
youngest at the time of release.

Thus our Winter Journey could begin — in summer, of course, when else? - with disbelie-
ving phone calls and voices still muffled by protection masks. And it ended again in sum-
mer but three years later, and of all places by the sea, with two equally surreal recording
sessions marked by sweltering heat and the anxiety of not pulling it off, under the amused
eyes of Andrea Felli and Lorenzo Ricci from FarmHouse Studio in Rimini.

The study of the cycle itself was also a torment: it goes without saying that facing such a
monumental work was an especially daunting challenge, made even more complex by
significant personal upheavals in both our lives. Each lied forced us not only to dig deep
into the score, engaging with the great interpreters of the past and present, but also to lay
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bare our own recent experiences — often with emotionally taxing results.

We often found ourselves staring at each other, stunned, at the end of a song — not to
gloat over our performance, but overwhelmed by what we had just played. It might sound
like a predictable reaction given the magnitude of the work, but in nearly a decade of
making music together, we had rarely experienced anything quite like this. Each rehearsal
felt like a kind of psychoanalysis, renewing our awareness that we could never truly reach
the bottom of the abyss.

This awareness is somehow comforting: every interpretation, in the end, “is good e-
nough” — a quite consoling phrase we repeated, perhaps too often, during this long jour-
ney. Still, a basic idea had to be found. One cannot simply perform the Schubertian text
note for note, or worse, slavishly copy the decisions of the great performers who came
before us, without questioning the reasons — conscious or unconscious — behind each
choice that emerged in our rehearsals, our listening, our playing.So what, then, did
Winterreise mean to us?

At the risk of stating the obvious: it was a journey — albeit a journey with no real destina-
tion. The depth of this Everest-like score offered new insights and fresh layers with every
reading. Consequently, there was never — and still isnt, despite years of preparation and
live performances — a real sense of completion, no point at which we could say we were
“finished” studying each lied.

And perhaps the Wanderer’s journey is also without destination. A physical trek through
a cold and indifferent, if not openly hostile, nature, it is also a psychological path through
the difficult phases of processing loss — a process that, in truth, never completes. The tra-
veler clings to the pain inflicted by a society that rejected him and continues to reject
him, like the barking dogs announcing his passing, finding refuge only in the suffering of
memory and in each weary step through the snow.

If he were to resolve his trauma, he would risk disappearing: if the heart were to thaw -
even the part that still holds the memory of his beloved — whatever is keeping him mov-
ing, perhaps even alive, would vanish. An annulment, then, of the Wanderer’s very exi-
stence: turning the knife in his own wound just to stay alive, renewing the painful
memory to avoid accepting the loss that drove him away from society.

This arduous walk through a frozen winter inspired our choice, in some cases, of very
slow tempos and a frozen vocal emission. There are only a few moments of respite from

11



despair that allow for more theatrical digressions by the performers: fleeting memories of
past happiness, to be fled from like rest stops that only make the fatigue more evident;
more often, it is bitter irony aimed at the hopes and dreams of the human society the trav-
eler once belonged to — dreams he now, sadly, mocks.

His wandering has neither goal nor urgency: there’s no endpoint to reach, and in fact the
journey’s conclusion — assuming the traveler even knows where he’s headed and hasn’t
already lost himself, perhaps intentionally — is something to be avoided. What matters far
more is the dialogue with the self, which takes the rhythm of footsteps, deliberately seeks
solitude from all forms of life, and contains a single moment of defiance — just before
descending into what feels like hypothermic delirium.

The loneliness and silence of nature amplify the traveler’s constant brooding, interrupted
only by two living beings: a crow and an old hurdy-gurdy player, both described by the
neutral term wunderlich. These strange figures are extraordinary simply because they are
signs of life in an otherwise lifeless landscape, bearers of sound in near-total silence - the
only signs of wakefulness in a long journey that began with a farewell to existence.

A kind of finale spanning twenty-four lieder, and yet with no true end: the elderly street
musician is as ambiguous as the adjective that describes him — a liminal figure between
life and death (a symbol of which he has been since medieval times, just like the crow
that follows the traveler like a vulture), or perhaps just another outcast at society’s mar-
gins, continuing to turn his crank in the storm, like the Wanderer’s ceaseless steps.

His songs, like the traveler’s thoughts, have been cast out of civilization — making him
perhaps the only possible companion on this endless trek. But it’s also possible that joi-
ning the beggar is just another way to repeat, in an infernal loop, the same melody sung
throughout the entire cycle, like the grim drone of the hurdy-gurdy. A hope of survival
despite the harsh rejection of society and nature — or eternal damnation in a frozen hell:
we cannot know. Or perhaps, we're given the choice.
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frequentato, con il compositore S. Gervasoni, una masterclass dedicata alle sue composizioni,
eseguendo Prés |.

La sua passione per la voce lo porta ad approfondire il repertorio Liederistico: nel 2019 viene
ammesso in duo con il mezzosoprano Giulia Taccagni, con la quale suona stabilmente, al Master di
Il livello in Musica vocale da camera presso il Conservatorio G. Verdi di Milano, studiando con
docenti di fama internazionale come D. Uccello, S. Doz, R. Abbondanza, L. Marzola, L. Castellani,
E. Battaglia, diplomandosi con lode. Nel 2024 ha conseguito il diploma di secondo livello in musica
vocale da camera con il massimo dei voti presso il Conservatorio G. Verdi di Torino nella classe di E.
Battaglia, con il quale ha frequentato anche il corso di perfezionamente sul Lied tedesco presso
I"accademia di Fiesole. Ha frequentato corsi e masterclass con M. Lindsey e J. Drake.

Premiato in concorsi nazionali e internazionali, si € esibito, sia come solista che in formazioni
cameristiche, in numerosi concerti fra i quali a Milano per Liederiadi alla Palazzina Liberty, al Teatro
Litta, al Museo Teatrale alla Scala, al Teatro Pime, alla Fabbrica del Vapore per Pianocity, al Museo del
900, alla GAM, al MaMu, al Circolo Filologico e per Note in Volo a Malpensa organizzata da Fazioli;
a Bergamo in Sala Piatti per Art2Night e in Casa Natale Donizetti per 'omonima Fondazione,
per la Stagione concertistica del Conservatorio; a Torino presso la Sala grande del Conservatorio e la
Villa della Regina; a Como presso il Teatro Gioia; a Mantova presso il Palazzo Ducale per la Festa
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della Musica in occasione di Mantova Capitale della cultura italiana 2016; a Bellagio; per il Baveno
Festival Umberto Giordano; a Brugherio all’Auditorium civico e alla Fondazione Piseri; a Cinisello
Balsamo al Salone Matteotti, a Villa Ghirlanda e al Teatro Pax; a Desio presso il Teatro Comunale; e
Cesena presso il Teatro comunale; per diversi enti nel modenese. Si € inoltre esibito nelle citta svizzere
di Lugano e Locarno. E vicepresidente e docente di pianoforte dell’Associazione Giardino della
Musica, fondata nel 2017 in collaborazione con il chitarrista Raffaele Mezzanotti, e per la quale tiene
regolarmente concerti. E docente di pianoforte presso la Civica scuola di Musica S. Licitra di Cinisello
Balsamo. E stato pianista accompagnatore del coro “I Cantori di Milano”. Dal 2019 collabora come
maestro accompagnatore nella classe di Liederistica e musica d’insieme di S. Doz presso Accademia
Milano. In duo con il baritono Andrea J. Chen ha inciso per TACTUS il cd LIRICHE DA CAMERA, con
liriche di giovani compositori su testi di Pascoli, Carducci, Moretti, Panzini.

Giulia Taccagni

Born in Segrate on March 29, 1992, she began studying piano at a very young age and later developed
her vocal training with the Coro Citta di Desio. Since 2010 she has studied under the guidance of
mezzo-soprano Vitalba Mosca at the “Giuseppe Verdi” Conservatory in Milan, where in 2018 she
earned her Master’s Degree (Biennio Specialistico) in Opera Singing with highest marks and honors;
in 2020 she obtained a second-level Master’s in Italian Chamber Vocal Repertoire of the 19th and 20th
centuries, again with highest marks and honors. She also holds a degree in Classics from the
University of Milan. At the Conservatorio di Milano’s Sala Verdi, she performed as Rosa Shock in
Franco Donatoni’s Alfred, Alfred (2016), Fortunata in Bruno Maderna’s Satyricon (2017), and the
Abbess in Puccini’s Suor Angelica. In spring 2017 she recorded Sicut umbra and Le parole di San
Paolo by Luigi Dallapiccola with the Conservatory ensemble under the baton of Marco Pace. In 2018
she sang the role of Alessio in Camilla de’ Rossi’s Oratorio del Sant’Alessio. In June 2018 she debuted
as Zita in Puccini’s Gianni Schicchi in Rosate for the Voceallopera season, reprising the role in
February 2021 at Teatro Martinetti in Garlasco for the “Stagione di Opera Buffa.” As an additional
member of | Madrigalisti Estensi, she sang in the chorus of Purcell’s Dido & Aeneas at the Teatro
Comunale di Modena in October 2020. She debuted the role of Quickly in Verdi’s Falstaff in April
2022 at Teatro Martinetti in Garlasco. She is an active concert performer in duo with pianists Isidoro
Taccagni and Giacomo Carnevali, with whom she particularly focuses on German Lieder and Italian
chamber repertoire. With Carnevali she has also performed in chamber music seasons such as the
Liederiadi Festival in Milan. She is a member of prestigious choral ensembles such as Erato Ensemble
(Turin), Ensemble Virgo Vox (Milan), Ars Cantica Choir (Milan), and Coro Citta di Desio. She was also
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a member of the Coro Giovanile Italiano (2017-2019), the Ensemble Vocale Mousiké in Muggio
(2016-2022), and the Torino VocalEnsemble (2016-2017). She has collaborated with national and
international ensembles such as Ensemble Andromeda, | Madrigalisti Estensi, and Ensemble La Silva.
With these groups she has taken part in national and international events including MiTo
SettembreMusica, Europa Cantat, Sagra Musicale Umbra, the “Guido d’Arezzo” National Polyphonic
Competition in Arezzo, the “Citta di Vittorio Veneto” National Choral Competition, and Cartier’s
Women'’s Initiative 2022 in Duba She collaborates with many polyphonic choral ensembles in
Lombardy such as Canticorum, Ensemble Koe, Associazione Corale Z£nigma in Milan, the Cappella
Musicale del Duomo di Monza, Discanto Vocal Ensemble in Giussano, Gruppo Vocale Anonimo
Quarto in Muggio, and the Coro da Camera di Varese. She has performed as alto and mezzo-soprano
soloist in major works including Handel’s Messiah and Dixit Dominus, Mozart's and
Duruflé’s Requiem, Pergolesi’s Stabat Mater, Saint-Saéns’ Oratorio de Noél, Beethoven’s Mass in C
Major Op. 86, Karl Jenkins’ The Armed Man: A Mass for Peace, and numerous works by Bach and
Vivaldi, collaborating with internationally renowned orchestras such as | Pomeriggi Musicali
conducted by Alessandro Cadario and Ensemble K conducted by Simone Menezes. As a chorister and
soloist she has taken part in several recordings: Imago Musica with the Coro Citta di Desio, O Infinito
Amore with the Ensemble Vocale Mousiké, Vivaldi, Zelenka, Hotta with Ensemble Koe, and Pizzetti,
Margutti & Donati: Sacred Works with Erato Ensemble. She also contributed to the
album Komersiael by Pino De Vita, with whom she still collaborates in a trio with saxophonist Stefano
Chiodini. She works as a vocal coach with mixed choirs (Associazione Corale Anigma, Coro
dell’Acqua Potabile, Libercanto, and Corale Polifonica Sforzesca in Milan) and male folk choirs
(Corale Bilacus in Bellagio, Coro Valle del Lambro in Besana Brianza, and Coro Nives in Premana);
she has also performed in numerous concerts with the ANA Choir of Milan and other male ensembles
as a soloist. She is involved in ethnomusicological research and outreach in collaboration with the
Corale Bilacus, the Italian Alpine Club (CAl), and Feniarco. Since 2023, she has been a permanent
member of the Chorus of the Teatro alla Scala in Milan.

Giacomo Carnevali

He studied piano with M. Parolini and M. G. Bellocchio at the Bergamo Conservatory, where he
graduated. In the 2016/2017 academic year, he was selected for the Call for Young
Performers organized by Divertimento Ensemble, dedicated to the piano repertoire of G. Kurtdg. In
2018 he took part in a masterclass on the music of S. Gervasoni with the composer himself,
performing Prés I. His passion for vocal music led him to focus on the Lieder repertoire: in 2019 he
was admitted, in duo with mezzo-soprano Giulia Taccagni (with whom he performs regularly), to the
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second-level Master’s program in Chamber Vocal Music at the G. Verdi Conservatory in Milan,
studying with internationally renowned teachers such as D. Uccello, S. Doz, R. Abbondanza, L.
Marzola, L. Castellani, and E. Battaglia, and graduating with honors. In 2024 he earned his second-
level diploma in Chamber Vocal Music with top marks at the G. Verdi Conservatory in Turin, in the
class of E. Battaglia, with whom he also attended an advanced Lied course at the Fiesole Academy.
He has attended courses and masterclasses with M. Lindsey and J. Drake. Awarded in national and
international competitions, he has performed both as a soloist and in chamber ensembles in numerous
concerts, including in Milan for Liederiadi at the Palazzina Liberty, at Teatro Litta, the Museo Teatrale
alla Scala, Teatro Pime, Fabbrica del Vapore for PianoCity, Museo del Novecento, GAM, MaMu, the
Circolo Filologico, and for Note in Volo at Malpensa Airport organized by Fazioli; in Bergamo at Sala
Piatti for Art2Night and at Donizetti’s Birthplace for the Donizetti Foundation, and for the
Conservatory’s concert season; in Turin at the Conservatory’s main hall and Villa della Regina; in
Como at Teatro Gioia; in Mantua at the Ducal Palace for the Festa della Musica during Mantua Italian
Capital of Culture 2016; in Bellagio; for the Baveno Umberto Giordano Festival; in Brugherio at the
Civic Auditorium and the Piseri Foundation; in Cinisello Balsamo at Salone Matteotti, Villa Ghirlanda,
and Teatro Pax; in Desio at the Municipal Theatre; in Cesena at the Municipal Theatre; and for various
institutions in the Modena area. He has also performed in the Swiss cities of Lugano and Locarno. He
is vice president and piano teacher at the Associazione Giardino della Musica, founded in 2017 in
collaboration with guitarist Raffaele Mezzanotti, for which he also performs regularly in concert. He
teaches piano at the Civica Scuola di Musica S. Licitra in Cinisello Balsamo. He was also the
accompanist for the choir “I Cantori di Milano.” Since 2019, he has collaborated as a répétiteur in S.
Doz’s Lieder and chamber music class at Accademia Milano. In duo with baritone Andrea J. Chen,
he recorded for TACTUS the CD Liriche da Camera, featuring songs by young composers on texts by
Pascoli, Carducci, Moretti, and Panzini.
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