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1	 Study � 	 Nicht zu langsam (Contrapunctus 1) 	 �:��

	 Study �   	 Sehr schnell (Contrapunctus 2)	 �:��

	 Study � 	 Leicht schwebend, nicht zu langsam (Contrapunctus 3)	 �:��

	 Study � 	 Nicht zu langsam (Contrapunctus 4)	 �:��

	 Study � 	 Langsam (Contrapunctus 5)	 �:��

	 Study � 	 Langsam 	 �:��

		  (Contrapunctus 6 per Diminutionem in Stylo Francese)	

	 Study � 	 Nicht zu schnell 	 �:��

		  (Contrapunctus 7 per Augmentationem et Diminutionem) 	

	 Study � 	 Nicht zu langsam (Contrapunctus 8)	 �:��

	 Study � 	 Sehr schnell (Contrapunctus 9 alla Duodecima)	 2:��

	 Study �� 	 Schnell (Contrapunctus 10 alla Decima)	 �:��

	 Study �� 	 Prestissimo possibile (Contrapunctus 11)	 �:��

 	 Study �� 	 Langsam (Contrapunctus 12 Rectus+Inversus)	 �:��

 	 Study ��a 	 Nicht zu langsam (Contrapunctus 12 Rectus+Inversus) 	 �:��

 	 Study �� 	 Prestissimo possibile (Contrapunctus 13 Rectus+Inversus)	 �:��         

 	 Study ��a 	 Schnell (Contrapunctus 13 Rectus+Inversus)	 �:��

 	 Study �� 	 Nicht zu langsam 	 �:��

		  (Canon in Hypodiatesseron per Augmentationem 
		  in Contrario Motu)

 	 Study �� 	 Schnell (Canon in Hypodiapason - Canon alla Ottava)	 �:��

 	 Study �� 	 Nicht zu schnell 	 �:��

		  (Canon alla Decima. Contrapunto alla Terza) 	

 	 Study �� 	 Presto feroce 	 �:��

		  (Canon alla Duodecima in Contrapunto alla Quinta)	

 	 Study �� 	 Maestoso, ma molto calmo (Fuga a 3 (4) Soggetti)  	  ��:��
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Reinhard Febel’s 18 Studies based on Bach’s “The Art of Fugue” go back to a composition commis-
sion by Bachwoche Ansbach for the piano duo Tal & Groethuysen. The world premiere of part of 
the studies took place on 6 August 2015 in Orangerie in Ansbach Hofgarten. The audience of the 
Bachwoche Ansbach heard the remaining studies for the first time on July 29, 2019. Bachwoche is 
delighted that this extraordinary work has now received such a broad and positive response.

Reinhard Febels 18 Studien nach Bachs Kunst der Fuge gehen zurück auf einen Kompositionsauf-
trag der Bachwoche Ansbach für das Klavierduo Tal & Groethuysen. Die Uraufführung eines Teils 
der Studien fand statt am 6. August 2015 in der Orangerie im Ansbacher Hofgarten. Die verbleiben-
den Studien bekam das Publikum der Bachwoche Ansbach erstmals am 29. Juli 2019 zu hören. Die 
Bachwoche freut sich, dass dieses außergewöhnliche Werk mittlerweile eine so breite und positive 
Resonanz erfährt.
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Overpainting in Sounds
A note on Reinhard Febel’s Eighteen Studies 
based on Bach’s “The Art of Fugue”

Michaela Fridrich

“Best of all will be to slaughter the sacred cow that the rest of us hold dearest.” The composer 
Reinhard Febel wrote these words in the early 1990s in the context of the beneficial “princi-
ple of ignoring” taboos in the compositional process, but they could also be applied with a 
certain irony to his own Eighteen Studies for Two Pianos based on Johann Sebastian Bach’s 
“The Art of Fugue”. It requires a certain courage to rework a piece already regarded as the 
supreme masterpiece of one of the greatest geniuses of western music. Bach worked on The 
Art of Fugue during the final decade of his life and in doing so took stock of his thinking on 
the theory of music and of art in general. Time and again this music has attracted introvert 
interpreters with a particular propensity for probing its innermost secrets: here one thinks 
above all of pianists such as Glenn Gould and Grigory Sokolov, both of whom have proved 
themselves equal to the technical and musical challenges of this altogether exceptional work.

In composing the fugues and canons that make up The Art of Fugue, Bach was presumably 
thinking of the sound world of a keyboard instrument, although he never specified this un-
ambiguously. As a result, this has legitimized a whole range of disparate versions for differ-
ent combinations of instruments. Yaara Tal and Andreas Groethuysen – both of them well 
known as outstanding pianists – were drawn to the idea of interpreting the work as a piano 
duet. They had already demonstrated their enthusiasm and abilities with regard to Bach’s 
music with their performance of the Goldberg Variations in a version for two pianos by Jo-
seph Rheinberger revised by Max Reger. For Yaara Tal, The Art of Fugue has a very particular 
significance: “I have a magical affinity with certain pieces that I can’t begin to explain. I’ve 
been actively interested in this piece for some twenty years, no doubt suspecting that it must 
mean something to me. There are such magical points that I hope to be able to visit in the 
course of my life, and that’s how it is with this work: and now this magical attraction really has 
been crystallized. The purpose of one’s whole life is to visit certain places, be it in human, 
professional or artistic terms.”

It became clear relatively quickly to Yaara Tal and Andreas Groethuysen that Reinhard Febel 
was the right person to facilitate such an encounter with the piece. They had already learnt to 
trust Febel’s abilities some years ago, when the two of them performed his arrangements of 
Bach’s chorales for four hands. Febel’s outstanding ability to write for the keyboard is bound 
up with the fact that he himself was a pianist before he turned exclusively to composition. 
In this context, his particular interest in works for two pianos seems nothing less than ideal. 
Evidence of this interest comes not least from his dissertation on “Music for Two Pianos since 
1950”, which he wrote when studying to teach music at secondary level. His own keyboard duo 
additionally attests to this interest. A recurrent element in his work is the development and 
extension of various performance techniques and timbral possibilities on one or two pianos, 

something that is also reflected in his Eighteen Studies for Two Pianos based on Bach’s “The 
Art of Fugue”, which Febel wrote for Tal and Groethuysen at the invitation of the Ansbach 
Bach Festival. Even before receiving this commission, he had already given some thought to 
such a project. From the outset, he was at pains to produce more than just a mere transcrip-
tion of Bach’s score but wanted to create a new version that would constitute a conceptual 
advance on the work and provide a kind of personal commentary on it. In Febel’s view, the 
specific character of The Art of Fugue lends itself to this approach: “Bach’s music operates 
on a relatively even keel. It is extremely unified music, which makes it fantastically suited to 
reproducing certain processes: you can add overtones, for example, or you can introduce 
rhythmic shifts. All of Bach’s notes are included here, I’ve not left any of them out. In other 
words, I’ve made only a number of additions. Many of these processes are like overpainting 
of the kind you can find with Anselm Kiefer or Gerhard Richter.” Like paintings that are made 
up of several layers produced by the repeated application of paint, Febel often superimposes 
several layers of sound in these Studies. Among these layers, Bach’s music, can still be sensed 
shimmering through the new textures.

But what do Febel’s overpainted canvases add to the fugues and canons of the original? For 
Andreas Groethuysen the answer lies in a more powerful focus on the listener: “It’s a new aural 
experience, it’s possible to hear new levels in the music. The originals are very reductive, of 
course, they’re really spiritual exercises. And in his own way Reinhard Febel turns this into a 
larger experience.” Febel generates a broad palette of subtly differentiated colours in terms 
of both sonority and expression. Subtle rhythmic shifts in the two piano parts allow the com-
poser to create spaces that flicker vibrantly and occasionally hover as if suspended in space 
(Studies 1, 3 and 10; for more on the individual Studies, see Andreas Groethuysen’s detailed 
commentary below). There are a number of what might be termed alienation effects such as 
those in Study 6, where for a time one of the voices accompanies the other at an interval of a 
tritone. In Study 8 dissonant chords disrupt the flow of the music with their harassing fire. In 
Study 9 strange-sounding shifts involving intervals of a fifth drive the fabric of voices upwards, 
while Study 2 unsettles the listener’s expectations with what appear to be “wrong” notes. In 
fact these notes are the overtones of the underlying voices, overtones already contained in 
the original’s sound mixture and now merely invested with a greater degree of prominence.

Febel reveals considerable ingenuity in his treatment of tempo and rhythm, an aspect of the 
work that reflects his experience of non-European styles of music that he got to know in the 
1990s in the course of his travels to Africa, Japan, New Zealand and North and South America. 
No fewer than two of his Studies, nos. 11 and 13, have the same tempo marking, “Prestissimo 
possibile”, in other words, as fast as possible. Performance markings like this represent a de-
liberate challenge to the virtuosity of Tal and Groethuysen, although there is clearly no limit to 
what they can achieve – otherwise the highly complex rhythmic textures in which several me-
tres are superimposed, including the groups of three, five and seven notes in Study 3, would 
simply not be playable. Or take Study 5, where a 4/4-metre is superimposed on a 5/4-metre, 
one of the trickiest exercises for the two pianists. This same study also explores irregular ac-
cents, while the accelerando at the end takes the performers to the very limit of what is play-



able. In spite of this the challenges that Febel has worked into his music are barely discernible 
to listeners, who are fascinated instead by the minutely differentiated entanglements of the 
individual voices and by the brilliance of the accents that end with a display of pyrotechnics.

A further device is the use of an echo effect. In Study 4, for example, Bach’s textures some-
times sound to be under water. Febel creates another echo effect in Study 14, where the 
voices of the original canon are occasionally doubled or multiplied at the octave, in that way 
suggesting a spatial depth familiar from the sound of a church organ. Additional voices in 
Studies 15 and 16 are further calculated to surprise the listener, notably when a brief cadenza 
at the end of Study 16 culminates in a glittering hail of shooting stars that descends on Bach’s 
world of sound. Sometimes the composer is able to achieve the most astonishing effects by 
using the simplest of means: in Study 12, the mirror fugues which in the original are played 
one after the other are now heard simultaneously but with a contrasting attack, ushering the 
listener into a wholly unfamiliar world. In Study 17, conversely, a heightened sense of drama is 
achieved when for long stretches the voices move in very low or very high registers.

No matter how many versions and adaptations of Bach’s The Art of Fugue there may be, one 
of the most enthralling questions is how performers approach the great fugue that is normally 
played at the end of the work. Bach was unable to complete it because of his failing eyesight 
and sudden death, but for this very reason the piece is regarded as the composer’s musical 
testament since it is explicitly signed with his name: the notes B-flat–A–C–B (in German no-
menclature B–A–C–H) constitute one of its four themes and appear here in an exceptionally 
prominent position. This movement is already the longest in Bach’s original, but Reinhard 
Febel expands it in his Study 18 until it lasts some fifteen minutes. In doing so, he takes up 
all of the compositional procedures of expansion and alienation that he had previously used, 
before breaking off at the very point where the fugue ends in Bach’s autograph score. What 
follows is an atmospherically otherworldly echo like a distant reminiscence of the monumen-
tal original. It is only logical that Febel weaves into it the theme that Bach intended to use but 
never got round to realizing, the archetypal and striking D minor theme that underpins the 
entire collection, heard here in a variant in A flat minor that appears lost in a world of dreams. 
Study 18 and, with it, the cycle as a whole ends with a long bar of silence.

The term “study” stresses the idea of exploring and experimenting with different composi-
tional possibilities and in that way finds its counterpart in Bach’s conception of the word “con-
trapunctus”. The Art of Fugue was not primarily intended for performance but was designed 
as a compendium of the possibilities of contrapuntal composition at a time when the golden 
age of this art already lay in the past. Yet Alban Berg was only one of many commentators to 
observe that a work regarded by many as based on pure mathematics has a uniquely pro-
found musical depth to it. Bach maintains an impressive balance between academically ab-
stract composition and the art of sensual expression. And the same is true of Febel’s Studies, 
a point emphasized by Andreas Groethuysen: “It’s all elaborated and calculated in the most 
terrific way – at least as much as with Bach himself. Even the unpicking of the quintuplets and 
septuplets, where you really have to give serious thought to which notes should be played 

where – this demands a high degree of calculation. Here Febel operates on the same level 
as Bach.” The balance between technical refinement and musical expression that is found in 
Febel’s music inevitably puts one in mind of György Ligeti’s studies for solo piano.

Yaara Tal, conversely, sees an important difference between Bach’s original and Reinhard 
Febel’s Studies: “Bach did not write these pieces for the concert hall,” she observes, “whereas 
Febel’s cry out for an audience. They need this soundboard, they need people to be moved 
by them.“ Quite apart from its theoretical thrust, The Art of Fugue has a musical quality all of 
its own. It invites listeners to engage intensively with its polyphonic textures and to immerse 
themselves in the musical flow of the individual voices. Dramatic expression plays a relatively 
minor role here, although this dimension is ever-present on a subliminal level, Reinhard Febel 
believes: “I certainly think it’s fair to regard Bach’s works from a dramaturgical standpoint. For 
me, the drama of a Bach cantata or of one of his Passions knocks that of a Handel opera into a 
cocked hat. As a result, what he does must always be seen from a dramaturgical point of view.” 
It is well known that Bach would have liked to have written an opera, but his commitments as 
Thomaskantor in Leipzig unfortunately made this impossible. In this regard Reinhard Febel 
has been more fortunate: to date his work-list includes no fewer than ten fully realized exam-
ples of music theatre. His experience as a tried and tested music dramatist finds expression 
in his Eighteen Studies based on Johann Sebastian Bach’s “The Art of Fugue” without in any 
way compromising Bach’s original masterpiece. What we find here, rather, is an encounter 
between two composers who at a distance of three hundred years confront one another as 
knowledgeable, thoughtful and fundamentally different personalities in the theory and prac-
tice of music and music-making. Or, to put it another way: Reinhard Febel has not slaughtered 
the sacred cow but has merely turned it into an appetizing dish of his own.



Reinhard Febel 
Eighteen Studies for Two Pianos based on 
Johann Sebastian Bach’s “The Art of Fugue”

Andreas Groethuysen
(Descriptions of the original are printed below in italics)

The first four fugues in the original are simple four-part fugues in which the principal 
subject – the Urthema – remains largely unchanged, even if the theme already appears in 
inversion in Contrapunctus 3.

Contrapunctus 1  /  Study 1
The fugue that opens this monumental work is a model of calm. Febel breaks it down rhythmi-
cally and for long sections has the two pianos perform the original material in contrary motion 
with the phrases shifted in terms of their respective positions, resulting in an inner agitation 
that could be described as a kind of meditative restlessness.

Contrapunctus 2  /  Study 2
The second fugue differs from the first by dint of its striking dotted rhythm that pervades the 
entire movement, investing it with a markedly energetic character.
Febel underlines this point by having the original in one of the pianos accompanied in the 
second piano by dotted additions that are initially heard in the background, where they grow 
louder and louder, before gradually working their way into the foreground. Some of these ad-
ditions may create an impression of strangeness but they are all formed from the harmonic 
series of the original voices.

Contrapunctus 3  /  Study 3
In the third fugue, too, the original musical material is once again present in both pianos and 
is broken down into shorter odd-numbered note-values involving contrary motion is which 
the phrases are out of sync. As a result this fugue acquires a slight sense of hovering and os-
cillation. In the second third of the movement this effect is briefly dramatically intensified.

Contrapunctus 4  /  Study 4
In the case of Contrapunctus 4, the subject is heard in contrary motion. 
With Febel, the original is again entrusted to one of the two pianos, while the other produces 
echo effects through the continuous use of the sustaining pedal, resulting in a shadowy and 
unreal impression.

The following three fugues form a new group in which the Urthema is subjected to a slight 
rhythmic modification, while the answering voice (the comes) is initially always in contrary 
motion to the first voice (the dux).

Contrapunctus 5  /  Study 5
In Febel’s version one of the two pianos plays the original for the most part unaltered, while 
the other etches in notes that appear to be rhythmically random. Throughout the movement 
there are echo effects produced by the use of the sustaining pedal and towards the end there 
is a powerful accelerando.

Contrapunctus 6  /  Study 6
This is the first of these fugues in which Bach uses the stylistic device of diminution: in this 
case the comes is twice as fast as the dux at the beginning. Bach headed this movement “ in 
Stylo Francese”, the dotted rhythms recalling a French overture.
Febel again entrusts the original to one of the two pianos, while the other indicates the lines 
of the theme staccatissimo, initially barely audibly in the background, before later providing 
more noticeable support. In the middle section the second piano briefly takes over the orig-
inal, albeit a tritone higher. Towards the end Febel interpolates another cadenza.

Contrapunctus 7  /  Study 7
This fugue begins with shorter note-values and the comes replies in the familiar metre. But 
later entries of the fugue subject are marked by longer and longer note-values.
In Febel’s version the first piano plays only the themes in their various forms, albeit rendered 
slightly unfamiliar in terms of their timbre, while in the second instrument we hear only the 
semiquaver motion of the contrapuntal counterparts.

These three fugues are followed by a further group of four double fugues in each of which 
at least two themes are reworked.

Contrapunctus 8  /  Study 8
This is the first time that we find a theme that is hard to relate to the work’s Urthema. Nor is the 
fugue’s second subject based on any familiar material. Not until we come to the third subject 
do we find a marked variant of the Urthema.
Time and again Febel introduces dissonant chords into the original by way of contrast. These 
chords grow increasingly prominent as the movement runs its course and at times even seem 
to fragment the fugue before the musical argument finally acquires a greater sense of calm.

Contrapunctus 9  /  Study 9
This fugue too begins with a new theme, this time a very lively one, although on closer anal-
ysis it turns out to derive from the Urthema. In the subsequent course of the movement the 
principal theme also appears as a second subject.
Febel initially entrusts the original to the first piano until the second one unobtrusively smug-
gles itself into the score a fourth higher and takes over the musical argument. After a short 
time the first piano returns before the second instrument re-enters, this time a fifth higher. 
The two instruments gradually work their way upwards at ever decreasing intervals of time, 
the entries sometimes transposed a fifth upwards.



Contrapunctus 10  /  Study 10
Like its two predecessors, this fugue too begins with a new theme. It is contrasted with a sec-
ond theme that takes the form of the rhythmicized subject from Contrapunctus 5.
For the most past Febel breaks down the voices into a semiquaver motion that is addition-
ally displaced by a semiquaver between the two pianos, investing the fugue with a highly 
unusual dynamic. At the midway point the textures briefly acquire an otherworldly air thanks 
to a barely audible pianissimo.

Contrapunctus 11  /  Study 11
The rests in this subject recall that of Contrapunctus 10, yet it is more clearly related to the 
Urthema. Other themes in this quadruple fugue are already familiar from Contrapunctus 8.
This is the most complex fugue in the cycle, and Febel prescribes a particular tempo for it, 
“Prestissimo possibile”, making it almost exactly twice as fast as the original. In addition, a 
number of individual notes are extremely powerfully brought out. Distributed over the whole 
piece, they spell out the principal subject, even if it may be difficult for the listener to regis-
ter this fact. Each of these interjections briefly throws the breakneck musical argument into 
a state of apparent chaos.

The following short group of fugues are all mirror fugues, in other words, fugues whose 
counterpoint functions just as perfectly in contrary motion as it does in the original order. 
In Bach’s original the two pieces are separate. Febel, conversely, has both pieces per-
formed simultaneously on the two pianos, albeit in two slightly different variants.

Contrapunctus 12  /  Study 12
The subject of the first mirror fugue is closely based on the principal subject.
Here Febel’s two pianos differ above all in the nature of their attack, which from start to fin-
ish is laid out along contrasting lines – in one of the instruments, the writing is legato, in the 
other one it is staccato.

Contrapunctus 12a  /  Study 12a
Here the two Contrapuncti are additionally performed in succession.

Contrapunctus 13  /  Study 13
With its opening octave interval, the subject of the second mirror fugue recalls the subject 
of Contrapunctus 9.
In Febel’s case the opposing voices are heard simultaneously against the background of a 
pedal point that allows the dynamic differences between the two pianos to create a partic-
ularly lasting impression.

Contrapunctus 13a  /  Study 13a
In the present variant Febel clearly brings out the relationship between this theme and the 
principal subject.

The next group is made up of four originally two-part canons, each of which is very differ-
ently constructed from the others.

Contrapunctus 14  /  Study 14
The theme of this canon is derived from the principal subject, and the second voice answers 
the first one in double note-values and in inversion.
Febel orchestrates this two-part canon as if for the opulent sonorities of an organ, with octave 
doublings in the parts almost from start to finish.

Contrapunctus 15  /  Study 15
This animated canon is initially a simple canon at the octave.
Febel adds an additional voice that in part lingers where it is, only then to be distributed over 
the entire keyboard, seeming to fly round the original.

Contrapunctus 16  /  Study 16
The original is a canon at the tenth.
Febel entrusts the original to one of the two pianos, while making subtle additions to the 
second piano part in order to make the movement as a whole feel somehow alien. Here, too, 
he introduces a further brief cadenza.

Contrapunctus 17  /  Study 17
This canon at the twelfth turns into a wild hunt in Febel’s hands. Not only is the tempo much 
increased (“Presto feroce”) but the quavers of the original are dotted in a way reminiscent of 
jazz, while the voices are occasionally pushed to the very limits of the keyboard.

A colossal culminating movement that was unfinished in the original is

Contrapunctus 18  /  Study 18
Bach juxtaposes three countersubjects, including the memorable B–A–C–H theme. All three 
are combined together shortly before the work breaks off.
Febel once again lavishes on this great fugue all kinds of musical procedures, including rhyth-
mic shifts and dynamic extremes, before allowing the work to sink into a black hole just after 
the point where the original ends and causing it to die away into nothingness.



Übermalungen aus Klängen
Zu Reinhard Febels 18 Studien nach Bachs Kunst der Fuge

Von Michaela Fridrich

„Am besten wird es sein, das jeweils heiligste Kalb von allen zu schlachten.“ – Was der Kompo-
nist Reinhard Febel Anfang der 1990er Jahre über das segensreiche „Prinzip des Ignorierens“ 
von Tabus im Kompositionsprozess schrieb, könnte man mit einiger Ironie auch über seine 
18 Studien für zwei Klaviere nach Johann Sebastian Bachs Kunst der Fuge sagen. Es erfor-
dert schon einigen Mut, sich an eine kompositorische Neufassung dieses Werks zu wagen, 
das als das Opus summum eines der größten Genies der abendländischen Musikgeschichte 
gilt. Bach hat seine Kunst der Fuge während des letzten Jahrzehnts seines Lebens kompo-
niert und damit eine Bilanz seiner musiktheoretischen wie künstlerischen Reflexion gezogen. 
Diese Musik zog immer schon die besonders tiefschürfenden und introvertierten Interpreten 
an: solche wie Glenn Gould oder Grigory Sokolov, die sowohl den spieltechnischen als auch 
den musikalischen Herausforderungen dieser Ausnahmekomposition gewachsen waren. 

Bach hat bei seiner aus Fugen und Kanons bestehenden Sammlung wahrscheinlich an die 
klangliche Umsetzung durch ein Tasteninstrument gedacht, dieses aber nicht eindeutig 
festgelegt. Das hat in der Vergangenheit eine Fülle von Fassungen für unterschiedliche Be-
setzungen legitimiert. Für Yaara Tal und Andreas Groethuysen – beide als herausragende 
Pianisten bekannt – lag die Idee, das Werk als Klavierduo zu interpretieren, daher ebenfalls 
nahe. Ihre Begeisterung und Könnerschaft in Bezug auf Bachs Musik bewiesen die beiden 
schon mit ihrer Interpretation der Goldberg-Variationen  in einer von Max Reger revidierten 
Bearbeitung für zwei Klaviere von Josef Rheinberger. Die Kunst der Fuge hat für Yaara Tal 
allerdings eine besondere Bedeutung: „Ich habe eine magische Beziehung zu bestimmten 
Stücken, die ich gar nicht erklären kann. Mit diesem Werk habe ich mich seit etwa zwan-
zig Jahren beschäftigt, wohl ahnend, es hat für mich etwas zu bedeuten. Es gibt so magi-
sche Punkte, die ich hoffe, im Lauf meines Lebens besuchen zu können, so ist es auch mit 
diesem Werk: und jetzt kommt es wirklich zur Kristallisation dieser magischen Anziehung. 
Das ganze Leben dient dazu, bestimmte Orte zu besuchen, menschlich oder beruflich oder 
künstlerisch.“ 

Dass Reinhard Febel der Richtige sein würde, eine solche Begegnung mit dem Werk zu er-
möglichen, war für das Duo Tal & Groethuysen relativ schnell klar. Das Vertrauen in Febels 
Fähigkeiten wuchs bereits vor einigen Jahren, als die Künstler seine vierhändigen Bach-Cho-
ralbearbeitungen interpretierten. Febels herausragende Fähigkeit für Klavier zu schreiben 
hängt damit zusammen, dass er selbst Pianist war, bevor er sich ganz aufs Komponieren ver-
legte. Ideal erscheint in diesem Zusammenhang sein besonderes Interesse an der Literatur 
für zwei Klaviere. Davon zeugt die Abschlussarbeit seines ersten Studiums der Schulmusik 
über „Musik für zwei Klaviere seit 1950“ ebenso wie zeitweise sein eigenes Klavierduo. Die 
Entwicklung und Erweiterung verschiedener Spieltechniken und klanglichen Möglichkeiten 
eines oder zweier Klaviere ist ein wiederkehrendes Moment seiner Arbeit und zeigt sich auch 

in den 18 Studien für zwei Klaviere nach Bachs Kunst der Fuge, die Febel im Auftrag der Bach-
woche Ansbach für das Klavierduo Tal & Groethuysen schrieb. Er selbst hatte ohnehin schon 
über ein solches Projekt nachgedacht. Von Anfang an ging es ihm dabei nicht um eine bloße 
Transkription des Bachschen Notentextes, sondern um eine weitergedachte Neufassung, 
eine Art persönlichen Kommentar zu diesem Werk. Der spezifische Charakter der Kunst der 
Fuge kommt diesem Ansinnen entgegen, meint Febel: „Die Musik Bachs schafft eine relativ 
gleichmäßige Ebene. Es ist eine recht einheitliche Musik. Das ist fantastisch geeignet dafür, 
dass man gewisse Prozesse abbilden kann: zum Beispiel, dass man Obertöne dazuschreibt, 
oder man macht rhythmische Verschiebungen. Es kommen alle Bach-Noten vor, ich habe 
nichts weggelassen. Es wird also nur addiert. Viele dieser Prozesse sind wie Übermalungen, 
wie bei Anselm Kiefer oder Gerhard Richter.“ Wie bei Gemälden, die durch wiederholten 
Farbauftrag aus mehreren Schichten bestehen, legt auch Febel in seinen Studien oftmals 
mehrere Klangschichten übereinander, unter denen Bachs Klänge hindurchschimmern. 

Aber welchen Mehrwert haben Febels Übermalungen gegenüber den Fugen und Kanons 
des Originals? Für Andreas Groethuysen liegt die Antwort in einer stärkeren Fokussierung 
auf den Zuhörer: „Es ist eine neue Hörerfahrung, man bekommt neue Ebenen zu hören. Die 
Originale sind ja sehr reduziert, das sind wirklich Exerzitien. Und da macht Reinhard Febel 
auf seine Weise ein größeres Erlebnis daraus.“ Febel entwirft eine breite Palette an differen-
zierten Klang- und Ausdrucksfarben. So werden durch subtile rhythmische Verschiebungen 
der beiden Klavierparts gegeneinander, flirrend vibrierende, zuweilen schwebende Räume 
erzeugt (Studien 1, 3, 10  – Zu den einzelnen Studien siehe den ausführlichen Programmkom-
mentar von Andreas Groethuysen). Es gibt diverse Verfremdungseffekte wie in Studie 6, wo 
eine Stimme zeitweise im Tritonus-Abstand mitspielt. In Studie 8  bringen dissonante Akkord-
schläge den Klangfluss mit ihrem Störfeuer in Bedrängnis. Schräg klingende Quintverschie-
bungen treiben das Stimmengeflecht in Studie 9  immer weiter nach oben, während die Stu-
die 2  mit vermeintlich „falschen“ Tönen eine Hörirritation auslöst. Allerdings handelt es sich 
um die Obertöne der jeweiligen Stimmen, die in der Klangmixtur des Originals schon ent-
halten sind und lediglich herausgehoben werden. 

Viel Phantasie offenbart Febel im Umgang mit Tempo und Rhythmus – hier wirken sich seine 
Erfahrungen mit außereuropäischen Musikstilen aus, die er in den 1990er Jahren auf Reisen 
durch Afrika, Japan, Neuseeland, Nord- und Südamerika kennenlernte. Gleich zwei seiner 
Studien, Nr. 11  und Nr. 13, übertitelt Febel mit der Tempoangabe „Prestissimo possibile“, was 
sich mit „so schnell wie nur irgend möglich“ übersetzen lässt. Mit solchen Spielanweisungen 
fordert der Komponist die spieltechnische Virtuosität des Duos Tal & Groethuysen heraus. 
Doch da scheint die Grenze nach oben ohnehin offen – anders wären die hochkomplexen 
rhythmischen Strukturen, bei denen verschiedene Metren gleichzeitig übereinander erklin-
gen, wie die Dreier-, Fünfer- und Siebener-Tongruppen in Studie 3, gar nicht zu spielen. Oder 
ein Vierviertel- über einem Fünfviertel-Takt: eine der vertracktesten Übungen für die beiden 
Pianisten in Studie 5, die außerdem mit unregelmäßigen Akzenten und einer Beschleunigung 
am Schluss die Randbereiche des Spielbaren auslotet. Man hört Febels Musik die eingearbei-
teten Überforderungen für die Interpreten übrigens kaum an. Stattdessen nimmt man faszi-



niert die minutiös ausdifferenzierten Verästelungen der einzelnen Stimmen und das Leuch-
ten der feuerwerkartig abgeschossenen Akzente wahr. 

Ein weiterer Effekt ist der Nachhall. So klingt in Studie 4  Bachs Stimmengeflecht zuweilen 
wie unter Wasser. Eine andere Echowirkung erzielt Febel in Studie 14: hier sind die Stimmen 
des Kanons stellenweise im Oktavabstand verdoppelt oder vervielfacht und suggerieren so 
eine räumliche Tiefe, wie man sie vom Klang der Kirchenorgel her kennt. Zusätzliche Stim-
men in den Studien 15  und 16  sorgen für weitere bisweilen überraschende Hörerlebnisse, 
z. B. wenn eine kurze Kadenz am Ende von Studie 16  Bachs Klangwelt in einen glitzernden 
Sternschnuppenregen münden lässt. Manchmal erzielt der Komponist mit einfachen Mit-
teln die erstaunlichsten Wirkungen: in Studie 12  lässt er die im Original nacheinander ge-
spielten Spiegelfugen bei gegensätzlichem Anschlag gleichzeitig erklingen – da tönt einem 
dann plötzlich eine ganz fremde Welt entgegen. Dramatisch exaltiert mutet es hingegen 
an, wenn sich in Studie 17  die Stimmen über weite Strecken in ganz tiefen oder ganz hohen 
Tonlagen bewegen. 

Bei allen Fassungen und Bearbeitungen von Johann Sebastian Bachs Kunst der Fuge ist es 
eine der spannendsten Fragen, wie mit der großen, üblicherweise am Schluss gespielten 
Fuge umgegangen wird. Bach konnte sie aufgrund seiner Augenerkrankung und seines plötz-
lichen Todes nicht mehr selbst fertig schreiben. Dennoch gilt das Stück schon deshalb als sein 
musikalisches Testament, weil es explizit mit seinem Namen signiert ist: die Tonfolge B-A-C-H 
ist als eines der 4 vorgesehenen Themen hier ungewöhnlich prominent platziert. Reinhard 
Febel dehnt das schon bei Bach längste Stück in seiner Studie 18  auf etwa 15 Minuten aus. 
Dabei greift er alle zuvor verwendeten kompositorischen Verfahren der Erweiterung und der 
Verfremdung noch einmal auf, bevor er die Fuge dort abbrechen lässt, wo das Manuskript 
Bachs endet. Es folgt ein atmosphärisch entrückter Nachklang, wie eine ferne Reminiszenz 
an das monumentale Werk. Konsequenterweise webt Febel darin noch das vierte, von Bach 
vorgesehene aber nicht mehr realisierte Thema ein, das prägnante D-Moll-Urthema der Fu-
gensammlung – hier in einer traumversunkenen As-Moll-Variante. Die Studie 18  und mit ihr 
der gesamte Zyklus enden mit einem langen Takt Stille. 

Die Bezeichnung „Studie“ betont den Aspekt des Erforschens und Ausprobierens verschie-
dener kompositorischer Möglichkeiten und korrespondiert darin mit Bachs Konzeption des 
„contrapunctus“. Denn die Die Kunst der Fuge war nicht primär für den musikalischen Vortrag 
gedacht, sondern als ein Kompendium der Möglichkeiten kontrapunktischen Komponierens 
zu einem Zeitpunkt als diese Kunst ihre große Zeit bereits hinter sich hatte. Aber schon Alban 
Berg stellte seinerzeit fest, dass das Werk, das von Vielen für Mathematik gehalten wurde, in 
Wahrheit tiefste Musik sei. In der Tat ist die Balance zwischen wissenschaftlich abstrakter Ton-
setzerei und sinnlicher Ausdruckskunst bei Bach beeindruckend. Ähnliches gilt auch für Fe-
bels Studien, stellt Andreas Groethuysen fest: „Das ist irrsinnig ausgerechnet und kalkuliert, 
mindestens so wie bei Bach selber. Alleine das Aufdröseln mit den Quintolen und Septolen 
– da muss man sich schon genau überlegen, welche Töne dann wo sind, das ist eine ziemli-
che Rechnerei. Da tickt Febel auf der gleichen Ebene wie Bach.“ Das Gleichgewicht zwischen 

technischer Raffinesse und musikalischer Expression bei Febel lässt auch an György Ligetis 
Etüden für Soloklavier denken. 

Im Vergleich zu Bachs Original gibt es bei den Studien  von Reinhard Febel nach Yaara Tals 
Ansicht aber doch einen wesentlichen Unterschied: „Bach hat diese Stücke nicht fürs Konzert 
geschrieben. Febels Stücke brennen jedoch nach Publikum, die brauchen diesen Resonanz-
Raum, diese Menschen, die sich davon faszinieren lassen.“ Die Kunst der Fuge  hat abgesehen 
von ihrer theoretischen Ausrichtung eine ganz eigene musikalische Qualität, die auf intensive 
Beschäftigung mit den polyphonen Strukturen abzielt, auf ein regelrechtes Sich-versenken in 
den musikalischen Fluss der einzelnen Stimmen. Dramatischer Ausdruck spielt dabei keine 
große Rolle. Allerdings ist diese Dimension bei Bach unterschwellig immer präsent, glaubt 
Reinhard Febel: „Ich finde es schon fair, dass man seine Werke auch immer unter einem dra-
maturgischen Gesichtspunkt betrachtet. Die Dramatik einer Bach-Kantate oder einer Passion 
schlägt für mich die des Opernkomponisten Händel um Längen. Daher ist das schon immer 
auch dramaturgisch zu sehen, was er macht.“ Es ist bekannt, dass Bach gerne auch Opern 
komponiert hätte. Dazu kam es aufgrund seiner Verpflichtungen als Leipziger Thomaskantor 
leider nicht. Reinhard Febel hatte in dieser Hinsicht mehr Glück: zehn realisierte Kompo-
sitionen für das Musiktheater zählt sein Werkkatalog bisher. Seine Erfahrung als versierter 
Musikdramatiker findet in den 18 Studien nach Johann Sebastian Bachs Kunst der Fuge  ihren 
Ausdruck, ohne dass dabei Bachs Meisterwerk Schaden nimmt. Vielmehr findet hier eine 
Begegnung zweier Komponisten statt, die sich im Abstand von dreihundert Jahren als zwei 
kenntnisreiche, reflektierte und durchaus unterschiedliche Persönlichkeiten mit Theorie und 
Praxis der Musik und des Musizierens auseinandersetzen. Anders gesagt: Reinhard Febel 
schlachtet das heilige Kalb nicht. Er richtet es lediglich auf seine Weise appetitlich an.



Reinhard Febel
18 Studien für zwei Klaviere nach 
Johann Sebastian Bachs Kunst der Fuge

Andreas Groethuysen
(Beschreibungen des Originals kursiv)

Die ersten vier Fugen im Original sind einfache, vierstimmige Fugen, bei denen das Ur-
thema der Kunst der Fuge weitgehend unverändert bleibt, auch wenn im Contrapunctus 
3 das Thema schon in Spiegelform erscheint.

Contrapunctus 1  /  Studie 1
Diese erste, das kolossale Werk ruhig eröffnende Fuge löst Febel rhythmisch auf und lässt über 
weite Strecken die beiden Klaviere das originale Tonmaterial phasenverschoben in Gegen-
bewegung spielen. Dadurch ergibt sich eine innere Bewegtheit, eine Art meditative Unruhe.

Contrapunctus 2  /  Studie 2
Die zweite Fuge unterscheidet sich von der ersten durch eine prägnante Punktierung, die 
sich durch das gesamte Stück zieht und ihm einen sehr energischen Charakter verleiht. 
Febel unterstützt dies, indem zum Original in dem einen Klavier das jeweils andere ebenso 
punktierte Ergänzungen bringt, die zunächst im Hintergrund an- und abschwellen und sich 
dann mehr und mehr in den Vordergrund spielen. Diese teilweise fremd anmutenden Ergän-
zungen werden einzig aus der Obertonreihe der Originalstimmen gebildet.

Contrapunctus 3  /  Studie 3
Auch in der dritten Fuge ist bei Febel das originale Tonmaterial wieder in beiden Klavieren 
vorhanden und wird in phasenverschobener Gegenbewegung in kleinere, ungeradzahlige 
Notenwerte aufgelöst. Dadurch bekommt diese Fuge eine leicht schwebende, oszillierende  
Wirkung, die im zweiten Drittel vorübergehend eine dramatische Verdichtung erfährt.  

Contrapunctus 4  /  Studie 4
Bei dieser Fuge mit dem Thema in Gegenbewegung bleibt bei Febel auch wieder das Origi-
nal in einem Klavier, während das andere durch ein kontinuierliches Pedal Nachhalleffekte 
erzeugt, die das Original schemenhaft ins Unwirkliche ziehen. 

Die folgenden drei Fugen bilden eine neue Gruppe, das Grundthema ist dabei einer 
leichten rhythmischen Veränderung unterworfen und die antwortende Stimme (Comes) 
ist zunächst immer in Gegenbewegung zur ersten Stimme (Dux).  

Contrapunctus 5  /  Studie 5
Hier spielt bei Febel ein Klavier über längere Abschnitte hinweg das unveränderte Origi-
nal, während das andere rhythmisch scheinbar willkürlich getupfte Töne dazu setzt, alles mit 
Nachhall durch ein liegendes Pedal und gegen Ende mit starker Beschleunigung. 

Contrapunctus 6  /  Studie 6
In dieser Fuge verwendet Bach zum ersten Mal das Stilmittel der Verkleinerung, hier ist zu 
Beginn beispielsweise der Comes doppelt so schnell als der Dux. Das Ganze überschreibt 
Bach mit „In Stylo Francese“, was durch seine Punktierung an eine französische Ouvertüre 
denken lässt. 
Febel belässt das Original wieder in einem Klavier, während das andere im Hintergrund die 
Linien des Themas im staccatissimo zunächst kaum hörbar andeutet, später dann deutlich 
unterstützt. Im Mittelteil übernimmt das andere Klavier vorübergehend das Original, aller-
dings um einen Tritonus höher. Gegen Ende schiebt Febel auch noch eine Kadenz ein.

Contrapunctus 7  /  Studie 7
Diese Fuge beginnt mit den kleineren Notenwerten, und der Comes antwortet im gewohnten 
Maß. Spätere Themeneinsätze zeigen aber noch weiter vergrößerte Notenwerte. 
Hier spielt bei Febel das eine Klavier ausschließlich die Themen in ihren verschiedenen Grö-
ßen, wenn auch klanglich leicht verfremdet, während im anderen Klavier nur die kontrapunk-
tischen Gegenstimmen in ihrer 16tel-Bewegung laufen.

Diesen drei Fugen schließt sich nun eine weitere Gruppe von vier Doppelfugen an, in 
denen jeweils mindestens zwei Themen verarbeitet werden.

Contrapunctus 8  /  Studie 8
Hier taucht zum ersten Mal ein Thema auf, das nur noch schwer mit dem Grundthema des Wer-
kes in Verbindung zu bringen ist. Auch das zweite Thema dieser Fuge besteht nicht aus dem 
gewohnten Notenmaterial. Erst das dritte Thema ist eine markante Variante des Grundthemas. 
Febel setzt hier dem Original immer wieder dissonante Akkordschläge entgegen, die sich im 
Verlauf der Fuge stärker in den Vordergrund spielen, ja diese phasenweise fast zu zerschla-
gen scheinen, bevor die Situation am Ende wieder in ruhige Bahnen gelangt. 

Contrapunctus 9  /  Studie 9
Auch diese Fuge beginnt auch mit einem neuen, aber sehr flotten Thema, das bei genauer 
Analyse allerdings auf das Grundthema zurückzuführen ist. Das Grundthema erscheint im 
weiteren Verlauf dann auch als zweites Thema. 
Febel belässt hier das Original längere Zeit im ersten Klavier, bis sich das zweite um eine 
Quarte höher unscheinbar hineinschmuggelt und das Geschehen übernimmt. Nach kürzerer 
Zeit kommt wieder das erste Klavier, ehe das zweite Klavier, dieses Mal eine Quinte höher, 
wieder einsteigt. In immer kürzeren Abständen, manchmal wieder um eine Quinte nach oben 
versetzt, hangeln sich die beiden Klavier nach oben. 

Contrapunctus 10  /  Studie 10
Wie die beiden Vorgängerfugen beginnt auch diese mit einem neuen Thema, dem als zweites 
Thema das rhythmisierte Thema aus Contrapunctus 5 gegenübergestellt wird. 
Febel löst die Stimmen weitgehend in eine 16tel-Bewegung auf, die noch dazu zwischen 
beiden Klavieren um ein 16tel gegeneinander verschoben ist, was dieser Fuge eine ganz un-



gewöhnliche Dynamik verleiht. In der Mitte wird das Gewebe vorübergehend in kaum hör-
bares Pianissimo entrückt.

Contrapunctus 11  /  Studie 11
Das erste Thema erinnert mit seinen Pausen an dasjenige aus Contrapunctus 10, ist aber mit 
dem Grundthema deutlicher verwandt. Weitere Themen dieser Quadrupelfuge sind bereits 
aus Contrapunctus 8 bekannt. 
Febel unterwirft die komplexeste Fuge des Zyklus einem besonderen Tempodiktat: Prestis-
simo possibile. Damit wird sie ziemlich genau doppelt so schnell als das Original. Zusätzlich 
werden einzelne Töne extrem stark hervorgehoben, die über das ganze Stück verteilt das 
Grundthema aufscheinen lassen (auch wenn das hörend kaum nachvollziehbar ist). Diese 
Einschläge versetzen jeweils für einen kurzen Moment das rasante Geschehen in ein schein-
bares Chaos. 

Die nächste kleine Gruppe bilden Spiegelfugen, also Fugen, deren Kontrapunktik ex-
akt auch in der Gegenbewegung funktioniert. Im Original sind die beiden Gegenstücke 
voneinander getrennt. Febel lässt sie dagegen gleichzeitig auf den beiden Klavieren 
spielen, aber jeweils in zwei leicht unterschiedlichen Varianten.   

Contrapunctus 12  /  Studie 12
Das Thema der ersten Spiegelfuge ist stark auf das Grundthema bezogen. 
Hier unterscheiden sich bei Febel die Klaviere vor allem in der Anschlagsart, die durchge-
hend gegensätzlich angelegt ist – in einem legato, im anderen staccato.

Contrapunctus 12a  /  Studie 12a
Hier sind die beiden gegenläufigen Kontrapunkte zusätzlich auch noch zeitlich versetzt.

Contrapunctus 13  /  Studie 13
Das Thema der zweiten Spiegelfuge erinnert mit seinem Oktavsprung zu Beginn an das 
Thema des Contrapunctus 9. 
Hier bewegen sich bei Febel die gegenläufigen Stimmen gleichzeitig vor dem Hintergrund 
eines liegenden Pedals, das die dynamischen Unterschiede in den Klavieren besonders nach-
haltig wirken lässt.

Contrapunctus 13a  /  Studie 13a
Bei dieser Variante lässt Febel u.a. den Bezug des Themas zum Grundthema deutlich her-
vorheben.

Die nächste Gruppe besteht aus vier ursprünglich zweistimmigen Kanons sehr unter-
schiedlicher Konstruktion. 

Contrapunctus 14  /  Studie 14
Das Thema dieses Kanons ist abgeleitet vom Grundthema und die zweite Stimme antwortet 
der ersten in doppelten Notenwerten und in der Umkehrung! 
Febel orchestriert diesen zweistimmigen Kanon wie für eine opulente Orgel, mit fast durch-
gehender Oktavierung der Stimmen.

Contrapunctus 15  /  Studie 15
Dieser bewegte Kanon ist zunächst ein einfacher Kanon in der Oktave. 
Febel fügt diesem eine weitere Stimme hinzu, die teilweise an der Stelle verharrt, dann al-
lerdings auch über die gesamte Klaviatur verteilt ist und das Original scheinbar umfliegt.

Contrapunctus 16  /  Studie 16
Das Original ist ein Kanon in der Dezime. 
Febel belässt das Original in einem Klavier und verfremdet das Ganze durch subtile Ergän-
zungen im zweiten Klavier. Auch hier fügt Febel noch eine kleine Kadenz hinzu.

Contrapunctus 17  /  Studie 17
Dieser Kanon in der Duodezime wird bei Febel zu einer wilden Jagd. Nicht nur ist das Tempo 
stark erhöht („Presto feroce“), auch werden die ursprünglichen Achtel jazzartig punktiert und 
die Stimmen teilweise in die Extreme der Klaviatur verschoben. 

Ein kolossales Schlussstück, das im Original unvollendet ist, bildet der

Contrapunctus 18  /  Studie 18
Bach setzt hier drei Kontrasubjekte nebeneinander, darunter auch das eindrückliche B-A-C-
H-Thema, die er kurz vor dem Abbruch kontrapunktisch zueinander fügt. 
Febel lässt dieser großen Fuge noch einmal alle Arten der Bearbeitung wie rhythmische Ver-
schiebungen und dynamische Extreme angedeihen, ehe er das Werk nach dem originalem 
Abbruch wie in ein tiefes Loch sinken und verklingen lässt.
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